LET THE OLD DREAMS DIE
Miguel Lupián
Hace un par de semanas conseguí LET THE OLD DREAMS DIE de John Ajvide Lindqvist en versión KINDLE (si no tienes Kindle, como yo, puedes descargar gratis aplicaciones para computadora, tableta y/o celular, donde puedes leer este tipo de archivos).
Si te suena el nombre del autor, es porque es el responsable de la maravillosa novela Déjame entrar (Let the Right One In), que tuvo una adaptación cinematográfica no menos maravillosa a cargo de Tomas Alfredson.
Después vinieron Descansa en paz (Handling the Undead), Puerto humano (Harbour) y Little Star. Las tres, increíbles.
Y ahora, el ansiado libro de cuentos Let the Old Dreams Die.
Antes de comentarlo, me parece importante señalar dos cosas:
1- El orden cronológico de las novelas y el libro de cuentos no fue respetado por las editoriales extranjeras (ya sabes que sus procesos de publicación son misteriosos, caprichosos y absurdos).
2- Let the Old Dreams Die reúne los mejores relatos de los dos libros de cuentos en sueco de Lindqvist: Pappersvaggar (2007) y Lat de gamla drommarna do (2012).
Desde que leí Déjame entrar, me volví seguidor de la obra de Lindqvist y conforme fui leyendo sus demás novelas, abandoné la categoría de seguidor para volverme adorador.
Así que cuando encontré sus libros de cuentos, estuve al borde del colapso. No me importó que estuvieran en sueco: compré un diccionario y me prometí traducirlos, aunque me llevara años. Después de algunos días, logré traducir uno (el resultado fue muy extraño, pero lo comentaré más adelante), y cuando me disponía a traducir el siguiente, Kindle puso a la venta Let the Old Dreams die. Abandoné la traducción (aunque pronto regresaré: muchos cuentos quedaron fuera de esta versión, sobre todo uno cuyo título me inquieta: Tindalos) y me puse a leer como obseso.
Las siguientes microreseñas son el resultado de un experimento que llevé a cabo en Facebook (UN LINDQVIST AL DÍA), donde, como su nombre lo indica, comenté un cuento al día.
Quiero iniciar con el epígrafe del libro Pappersvaggar, que inexplicablemente (la mayoría de los cuentos reunidos en Let the Old Dreams Die proviene de este libro) no incluyeron.
Esta es mi traducción del sueco, por lo que puede ser inexacta:
Entre las habitaciones, hay algunas que son más grandes.
No están incluidas en la lista de precios porque no podemos hospedarnos en ellas.
Caminando en el estacionamiento, encontramos a nuestro doble, quien ama, pelea, queda en el olvido y muere.
Sucede sin previo aviso.
Las membranas que nos separan de la locura y de los monstruos son muy finas.
Solamente, paredes de papel.
BORDER es un cuento largo que cruza la frontera entre lo natural y lo sobrenatural sin necesidad de pasaporte. Tina, quien ha pasado toda su vida entre el rechazo y el sentirse fuera de lugar, posee una cualidad que la hace única. Poco a poco descubriremos cómo la obtuvo, dejándonos sin aliento.
Impresionante la forma en que Lindqvist desdobla a sus personajes y complica la trama. Es como si te metiera en una cabaña oscura y poco a poco la fuera iluminando para que encuentres la salida, pero al abrir la puerta te das cuenta que estás entrando a otro cuarto con más puertas.
*
VILLAGE ON THE HILL: Joel Andersson amaneció con una extraña sensación en el estómago, náuseas, mareos. Cree que sólo se trata del vacío ocasionado por la crisis de la mediana edad que atraviesa. Pero cuando su edificio comienza a hundirse apenas unos centímetros, entiende que se trata de algo más grande.
De nueva cuenta Lindqvist nos regala a un personaje vivo, empático. Conforme avanza la historia se va sintiendo un halo lovecraftiano, que al final emerge con todo su esplendor.
*
EQUINOX: Verónica, una treintona que se la pasa entre su familia y creando crucigramas para revistas, descubre (después de que le encargaron cuidar la casa de un vecino) que le excita irrumpir en casas ajenas. El verdadero dilema se presenta cuando descubre algo que no debería estar ahí.
Lindqvist nos va soltando información, como si se tratase de copos de nieve, hasta llegar al centro del conflicto, donde la avalancha es inminente y no podemos escapar. Morbo, suspenso, horror… Aquí no sólo los días son iguales a las noches, también los vivos son iguales a los muertos.
*
CAN´T SEE IT! IT DOESN´T EXIST!: Frank Johansson, un paparazzi en bancarrota, está al borde de conseguir esa foto que lo saque de la miseria. El problema es que no coincide lo que ve con lo que capta su cámara.
Lindqvist juega con los recuerdos, con las imágenes, con la mente. Nos pregunta si lo que vemos realmente existe o es simplemente lo que anhelamos ver. Imágenes bellas que se diluyen en el mar de lo fantástico.
*
SUBSTITUTE: Un amigo de la escuela, al que no veías hace más de veinte años debido a que desapareció misteriosamente, te marca para quedarse de ver y explicarte lo que le sucedió. Al parecer, todo apunta a que la maestra sustituta tuvo algo que ver.
Lindqvist, no conforme con entregarnos personajes de carne y hueso, nos muestra criaturas extrañas, terroríficas, fantásticas que, además de sorprenderte, te provocan cuestionamientos, como ¿qué pasaría si sólo somos los reemplazos, los sustitutos de alguien más y no lo sabemos?
*
ETERNAL / LOVE: Anna y Josef son la pareja perfecta. Todo marcha sobre ruedas hasta que él tiene un accidente en el mar. Regresa extraño, con la idea fija de saber cómo alcanzar la inmortalidad.
Probablemente Lindqvist retomó la idea central de este cuento (extrañas entidades marinas) para su excelente novela Harbour. Esta es la historia de un amor que no necesitaba de extraños rituales para alcanzar la inmortalidad, pues desde hace tiempo ya lo era.
“Death is something that comes from outside. A big parasite that enters the body, stays there for a while, gathers what it needs, then leaves the body. Then you are dead.»
LET THE OLD DREAMS DIE: Stefan y Karin se conocieron en circunstancias extrañas. Él fue el último en ver a la pareja de niños asociada con la matanza de Blackeberg. Ella, la oficial responsable de la investigación. Se enamoran, viven y envejecen juntos… y no pierden la esperanza de encontrar a los niños.
Por supuesto que esos niños son Oskar y Eli, los protagonistas de la hermosa novela Let the Right One In (Déjame entrar). El gran acierto de Lindqvist es no contarnos qué pasó con ellos. En su lugar, nos cuenta una historia paralela de amor, donde al final, cuando la esperanza está a punto de morir, se nos revela una pista de lo que sucedió con Oskar y Eli.
«Let the right one in, let the old dreams die» / Morrisey
*
TO HOLD YOU WHILE THE MUSIC PLAYS: Un tipo le cuenta a otro, mientras esperan al resto del equipo, que el «trabajo» que están por realizar será doloroso, incluso para él. Tocan a la puerta…
Unos días antes de que la edición en inglés saliera a la venta, traduje este cuento directamente del sueco (por su brevedad, sólo un par de páginas). Al terminar creí que había hecho un mal trabajo: no entendía nada. Ahora me doy cuenta que mi traducción no fue tan mala, y que en este caso Lindqvist utilizó una estructura más misteriosa de lo que acostumbra. No está pasando nada, pero se percibe que «algo» está por pasar, tal vez un extraño ritual que incluye clavos…
*
MAJKEN: Dolores, una linda sesentera, es interrogada en la comisaría por lo que parece ser un caso más de hurto en tiendas (shoplifting), pero conforme avanza el interrogatorio nos damos cuenta que se trata de algo más…
En este cuento se respira un aire de Sospechosos comunes. Lindqvist vuelve a regalarnos un personaje memorable y lanza varias preguntas, como: ¿Qué pasará cuando seamos ancianos?, y una crítica al consumismo: ¿Realmente merecemos o nos hemos ganado lo que estamos comprando? Y por si fuera poco, le guiña el ojo a Borges.
*
PAPER WALLS: Cuando tenía nueve años, papá trajo una caja de cartón de la construcción. La llevé al bosque, me encerré en ella y dormí. A mitad de la noche escuché que algo enorme se acercaba…
Entre más cortos son los relatos de Lindqvist, se vuelven más misteriosos. Al terminar de leerlo sabes que algo pasó, pero no puedes precisar qué. Un sonido se queda reverberando en tu mente, en tu pecho. Tal vez sea algo que se está rompiendo dentro de ti, o simplemente las paredes de papel de tu razón desplomándose.
*
THE FINAL PROCESSING: Kalle, un «roadie» de una banda en decadencia y oveja negra de una familia de abogados de altos vuelos, lleva una vida sin complicaciones hasta que le encargan transportar unas cosas al sitio donde mantienen encerrados a los muertos vivientes, quienes conmocionaron a la ciudad hace unos años. Además, se enamora de Flora, una chica con un extraño don (igual al de Elvy, su abuela).
Sí, se trata de la segunda parte (o gran final, como prefiere Lindqvist) de su excelente novela de zombis Descansa en paz (Handling the Undead). Flora y Elvy, magníficas como siempre, regresan para terminar lo que dejaron inconcluso hace algunos años. El enigma del gusano blanco (inicio de Descansa en paz) queda resuelto y un extraño ser, llamado El visitante, te provocará pesadillas. Gran final para una gran historia y para un gran libro de cuentos.
*
Al final del libro, vienen algunos comentarios muy interesantes de Lindqvist (Foreword y Afterword).
Uno de ellos es que después de ver la versión cinematográfica de Déjame entrar en el 2008 (que le encantó), decidió escribir una historia donde explica, veladamente, lo que sucedió con Oskar y Eli, pues el final que proponen las películas no es lo que él tenía en mente.
Luego nos comenta, a sus catorce lectores, que su cuento favorito es Border y que, en una prueba de lectura, a nadie le gustó To Hold You While the Music Plays, salvo a él, claro. Cree que se debe a que no le encontraron el sentido… Para ayudarnos, nos confiesa que ese cuento se iba a llamar The Cross…
También nos cuenta que su primera historia de horror se llamó Our Skin, Our Blood, Our Bones, en honor a la letra de una rola de Morrisey; y nos pregunta si sabemos de cuál se trata… yo no lo sabía, pero la busqué:
Que Déjame entrar se iba a llamar The Only Friend y Descansa en paz, When We Dead Awaken.
Y que, después de hartarse de contestar por qué escribe horror (al parecer, no sólo en nuestro país la horda de realistas es una plaga), encontró la respuesta perfecta gracias a lo que dijo Morrisey en un concierto:
«I really can´t help it. It´s either this or prison.»
Sin lugar a dudas, un gran libro que te hará soñar.
Me despido con el promocional de la edición sueca de Let the Old Dreams Die:
****
Miguel Antonio Lupián Soto
Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.
http://www.mortinatos.tumblr.com
¡LLÉVATELO!
Sólo no lucres con él y no olvides citar al autor y a la revista.
