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'My own garden is my own garden,' said the Giant;  

'any one can understand that, and I will allow  

nobody to play in it but myself.' 

Oscar Wilde, “The selfish giant” 
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I 
 
 
 

Dos muchachos destruyeron toda una ciudad. 

Los edificios convertidos en escombros. Las calles tapizadas de 

cadáveres. Fugas de gas, incendios y vehículos transformados en 

chatarra. Trozos de metal y cristal formando grotescas esculturas que 

recordaban las obras de algún artista pretencioso. Casas aplastadas. 

Nubes de polvo por doquier. Cascajo que quizás en algún momento 

fue algún muro. Camiones con las ventillas abiertas por donde 

emergían manos ensangrentadas de pasajeros desesperados por salir. 

Kilómetros enteros de destrucción de color gris urbano. Dos millones 

de personas muertas. 

—Chale —susurró Santiago—. Y de pensar que los dos armamos 

todo este desmadre. 

Lentamente, accionó los controles de la cabina de mando. El 

robot de treinta y cinco  metros comenzó a moverse, haciendo a un 

lado edificios como si se tratara de cubos de unicel. El pavimento 

retumbó con cada uno de sus pasos. Al tripular a YMIR comprendía 

claramente por qué la gente era aficionada al género mecha: tenía 

una explicación completamente freudiana. Controlar un robot 
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humanoide del tamaño de un edificio y destruir lo que fuera con un 

simple manotazo. Eso sin mencionar su gigantesco y metálico falo, 

comentaba Christian, quien se había convertido en el copiloto (y en 

poco tiempo, piloto) de Santiago. Para ambos, la sensación de poder, 

de dominación, de destrucción, era tan inmensa que quedaba claro el 

amor de la gente por dibujos animados como Mazinger Z o películas 

como Pacific Rim. 

—Ya destruimos toda una ciudad —dijo Christian—. ¿Ahora qué 

hacemos?  

Lo dijo exactamente con el mismo tono de ociosidad que ocupa 

un adolescente que le llama a su amigo un domingo por la tarde, 

cuando los antros están cerrados y ya terminaron la tarea, no como 

alguien que controlaba un arma de destrucción masiva. Pinche 

Christian, pensó Santiago. Tú siempre tan falto de tacto. 

Santiago miró la cabina de mando y toda la ciudad destruida 

desde la ventana que simulaban los ojos del mecha. Una mezcla de 

botones, computadoras de pantalla plana, radares y palancas. A su 

lado, Christian esperaba el momento de volver a pilotear al colosal 

robot. En tan sólo una semana los dos se habían convertido en los 

jóvenes de dieciocho años más peligrosos del mundo. Otro de los 

factores que seguramente fomentaron la destrucción era que se 

peleaban por el mando del titán, como dos niños que quieren el 



	   9 

juguete de moda o el cartucho de videojuego recién comprado en la 

tienda. 

Y de pensar que todo comenzó con un porro de marihuana y una 

serie de anime comprada en un tianguis de películas pirata… 

A decir verdad, todo había comenzado a mediados del 2024, 

cuando Ulysses McCarthy, Secretario de Defensa de Estados Unidos, 

anunció en una rueda de prensa que su país acababa de desarrollar 

una nueva W.M.D., es decir, un arma de destrucción masiva, o 

weapon of mass destruction, por sus siglas en inglés. Evidentemente, 

McCarthy no usó ese término textualmente, sino que lo suplió con los 

eufemismos tan característicos del gobierno republicano gringo. Los 

llamó “armamento usado para defender la democracia en casos de 

alerta roja” o alguna pendejada semejante. Tampoco dijo que el arma 

en cuestión sería para organizar matanzas y golpes de estado en 

países del tercer mundo… y no fue necesario, porque declaró a todos 

los medios del planeta que los inspiradores del arma fueron insignes 

hombres japoneses como Go Nagai, Hideaki Anno y Yoshiyuki 

Tomino. En cuestión de segundos todos los frikis, otakus y geeks del 

mundo sobresaturaron las redes sociales preguntando si se trataba 

de un mecha, los robots gigantes característicos del anime y el 

manga, protagonistas de series como Gundam, Neon Genesis 

Evangelion, Robotech o Mazinger Z. Por supuesto, entre la avalancha 
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de tuiteros y facebookeros que comentaron en el trascurso de los 

minutos que duró la conferencia, estuvo Christian, quien para su 

desgracia poseía las principales características de un fanático a la 

animación y el cómic japonés (“otaku, pendejo”, le corregía a 

cualquiera que no lo llamara por el término correcto. “Se nos dice 

otakus. O-ta-kus”.), con problemas de obesidad, usando playeras con 

estampados de los principales personajes creados por Akira Toriyama 

y ni una gota de desodorante y adicto a la animación pornográfica, 

también conocida como hentai. Christian poseía un extenso 

conocimiento en animación, pero era inversamente proporcional a su 

capacidad de tener relaciones con el sexo opuesto y vínculos afectivos 

con casi cualquier ser humano que no fuera un amigo conocido por 

internet. Santiago había sido su mejor amigo en la primaria, pero con 

el paso de los años se había convertido en su antítesis: de niños se 

sentaban a ver Voltron y Transformers, pero cuando Santiago conoció 

a los gañanes y vándalos de su escuela, forjó amistad con ellos y al 

poco tiempo ya estaba grafiteando muros, destrozando ventanas a 

pedradas, traficando con drogas y haciéndole bullying a Christian, 

quien pasó de ser su mejor amigo al blanco de todas sus burlas y 

humillaciones. Con el paso del tiempo Santiago abandonó los 

estudios y se dedicó a robar autos, asaltar pobres diablos del perfil de 

su otrora amigo y vender marihuana, mientras que Christian 
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estudiaba la carrera de Ingeniero en Mecánica Automotriz y se volvía 

un asiduo descargador de pornografía y anime en la red, además de 

bloguero y tuitero activo, que en aquel momento escribió en su 

smartphone: “No puede ser lo que creemos que es, McCarthy está loco 

#mechaWMD.”  

Al día siguiente, los medios de comunicación de todo el planeta 

demostraron que Christian se había equivocado. 

Efectivamente, se trataba de mechas. El sueño húmedo de todo 

friki y otaku se había hecho realidad. Posiblemente algún ñoño se 

había infiltrado en la Casa Blanca o el Gabinete del presidente de 

Estados Unidos y sugirió la estrafalaria idea, que además era 

bastante cara: el presupuesto real para su construcción alcanzó casi 

los 725 millones de dólares, basándose en los estudios que realizó en 

2008 la Agencia de Ciencia y Tecnología Japonesa especulando 

cuánto hubiera costado construir un mecha en la vida real. El primer 

robot fue usado para lo que Estados Unidos solía usar su armamento: 

es decir, mandar al infierno dictadores que no congeniaban con sus 

ideas y robar petróleo. Con el paso del tiempo crearon todo un ejército 

de robots que se actualizaba a velocidad Windows. Los mechas, 

tripulados por soldados experimentados, se esparcieron por todos 

lados, y el país más poderoso del mundo subrayó su fuerza, pues 

nadie se atrevía a ponérsele al tú por tú a un hombre de acero de 
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treinta y cinco metros con cañones en sus hombros. Si pisoteaban las 

fronteras de un país no había problema siempre y cuando no 

pisotearan a sus ciudadanos. 

Hasta que el mecha llegó a México y se topó con Santiago. 

El robot dejó anonadados a todos los habitantes; era 

impresionante: el acero brillaba con la luz del amanecer y cegaba a 

todo aquel que tuviera el descaro de mirarlo detalladamente. Sus 

hombros, anchos y resistentes, cargaban armas que iban desde rayos 

del dolor hasta ametralladoras. En el pecho estaba escrito su nombre: 

YMIR, en referencia a uno de los gigantes más poderosos de la 

mitología nórdica. Los pies del mecha eran como dos aplanadoras, y 

lo dejaban muy en claro cuando convertían en pinole el pavimento. El 

rostro era lo más impresionante: un conjunto de trozos de metal 

ensamblados uno encima de otro, que recordaba una de las pinturas 

negras de Goya con el estilo cubista de Picasso. 

En realidad Santiago no hubiera podido con un mecha él solo 

sin haber terminado antes convertido en una mancha de sangre, 

vísceras y epidermis en el pavimento. A quien Santiago dejó fuera de 

combate fue al piloto, un idiota peinado a rape y vestido con su 

uniforme que bajó del robot cuando visitaba México, y al igual que 

sus antepasados durante la guerra de Vietnam, entraba a las 

cantinas del país que aplastaba (en este caso en el sentido más literal 
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que pudiera entenderse) como si tuviera la ciudadanía. El idiota pidió 

una cerveza Corona (pronunció “beer carouna”) y cuando salía del bar 

fue apuñalado por un muchacho que apenas tenía edad para 

conducir. Santiago le quitó las llaves y entró por una compuerta en 

los tobillos del mecha, para después subir unas escaleras que lo 

llevaron hasta la cabina de mando. Justo cuando estaba listo para 

sentir lo que era tripular un robot gigantesco, la computadora le negó 

el acceso porque era necesaria la identificación de retina. Dejando 

escapar un grito de frustración, de nuevo bajó para sacarle los ojos al 

soldado justo con la misma navaja que lo había apuñalado. Ahora por 

fin podría pilotear un robot para él solo… el problema era que no 

tenía ni la menor idea de cómo hacerlo. Una persona lo podía ayudar. 

Sólo una. Alguien aficionado al anime y el manga, que conociera a 

fondo el género mecha. Un otaku auténtico. Alguien que 

comprendiera no sólo los controles, sino la naturaleza del robot. 

—Mmmta madre —susurró para sí mismo Santiago, mientras 

pensaba en la única persona. 

Por tercera vez bajó del mecha y fue a casa de Christian, quien 

lo recibió temblando y a punto de orinarse en los pantalones. Cuando 

Santiago le explicó para qué lo necesitaba, el obeso muchacho dijo: 

—Chinga a tu madre. Chíngala bien duro. 
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—Ándale, güey. No seas mamón. De cuates. Porque fuimos 

cuates. De morrillos. 

—A ver, convénceme, pinche ojete. 

—Te dejaré conducir. 

En menos de dos minutos iban de vuelta al mecha. 

Cuando se sentaron en la cabina, en los lugares del piloto y 

copiloto, Christian le explicó a Santiago la historia del género mecha: 

—¿Sabes quiénes están bien pendejos? Los otakus que 

desdeñan los clásicos literarios y los intelectuales que se la maman 

entre ellos en seminarios y simposios. Los dos, a cual más de pinches 

idiotas. A los dos deberíamos aplastaros por ignorantes. 

>>El género mecha toma elementos tanto de los clásicos del siglo 

XIX como de la cultura popular, y su creador fue un visionario no 

sólo para los inventos, la tecnología y los viajes a la luna, sino para la 

creación de íconos pop. Sí. Estoy hablando de Julio Verne. Si 

pudiéramos rastrear el origen de los mechas en la literatura, se 

remontaría a 1880 con la novela La maison à vapeur, traducida como 

La casa a vapor, que cuenta la historia de un elefante gigantesco 

hecho de metal que viaja por la India. En 1868 Edward Ellis, un 

estadounidense escritor de lo que se conocería como “proto ciencia 

ficción”, publicó The Steam Man, traducida como El hombre de vapor 

de las praderas, que narra la historia de un enano que diseña un 



	   15 

robot gigante también impulsado a vapor que tripula como si fuera un 

vehículo. Aunque la primera vez que aparecen mechas malvados y 

destructores, al estilo las bestias mecánicas del Dr. Hell… 

—¿Quiénes? 

—Los robots malos de Mazinger Z, pendejazo. 

—Ah, ya. 

—Te decía: la primera vez que aparecen mechas malvados son 

con los trípodes tripulados por los marcianos en La guerra de los 

mundos de H.G. Wells, publicada en 1898. Sin embargo, el primer 

mecha como tal apareció en el manga de 1956: Tetsujin 28-go, que en 

América lo tradujeron como Gigantor. La trama es muy similar a lo 

que estamos viviendo actualmente: durante los últimos días de la 

Segunda Guerra Mundial, el gobierno japonés decide crear una 

máquina para defender su nación, que será justamente un mecha, 

que por cierto el nombre de “mecha” se debe a la palabra “mechanic” 

en inglés. Oh, pero en realidad, el mecha se inaugura con Mazinger Z, 

que es la primera vez que el gigantesco robot es controlado en su 

interior por un piloto, que será el más famoso en la historia del 

anime: Koji Kabuto. Después de la genial creación de Go Nagai, que 

es bautizada así porque en japonés quiere decir tanto dios como 

demonio, de tal forma que el robot puede ser usado para dañar y 

destruir tanto como para cuidar y proteger, surge toda una camada 



	   16 

de historias de robots gigantes piloteados por adolescentes 

desmadrosos, naciendo así el género Mecha con series y mangas 

como Chōdenji Robo Combattler V o Getter Robo, por mencionar tan 

sólo unos títulos destacados... 

—Bueno, bueno… ¿puedes dejar de soltar tu choro pendejo y 

explicarme cómo se maneja esta cosa?  

Christian miró la pantalla que tenía frente a él: el grafeno era el 

material que parecía tapizar toda la cabina. Contempló durante poco 

más de una hora los botones, palancas, pantallas y luces, y comenzó 

a ensayar el control del mecha. Destruyó unos edificios, una 

autopista, tres fraccionamientos, un distribuidor vial, un centro 

comercial, dos templos (uno católico y otro protestante) y la casita de 

un perro. Varias bajas después ya tenía control de la situación, sin 

siquiera percatarse que tener en su poder un robot del ejército 

estadounidense era un crimen que podía llevarlo a él y a su amigo al 

Tribunal de la Haya. 

—Pero algo no está bien —dijo Christian, mientras tocaba el 

grafeno con la punta de sus tenis para que YMIR caminase—. No hay 

una batalla. Tarde o temprano tendrá que llegar otro mecha a 

hacérnosla de pedo y nosotros tendremos que defendernos. Una 

historia de mechas sin una batalla así es como una historia de 
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Dickens sin niños de la calle o una de Juan Rulfo sin indígenas 

quejándose. 

—Espero que no se cumpla tu profecía, pinche gordo. 

Santiago empujó a Christian del asiento del piloto y comenzó a 

pilotear al mecha. Después, se pelearon durante un rato por los 

controles. El grado de destrucción de la ciudad sería insólito. Era una 

de las diez urbes más importantes del país, dedicada a la industria de 

la piel, y ahora, no quedaban ni las cucarachas.  
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II 

DE LAS MEMORIAS DEL GENERAL ULYSSES MCCARTHY: 

Irónico. Verdaderamente irónico. Todo cuanto odio siempre me ha 

perseguido.  

Desde niño he odiado a los mexicanos, y tanto los malditos 

pochos como ese par de mocosos que robaron a YMIR me han hecho 

la vida imposible. Por otro lado, siempre he odiado las caricaturas 

chinas. Sí, sí. Sé que no son caricaturas ni son chinas, que se les 

llama anime y que son japonesas. Pero para mí todos los mexicanos 

son prietos y todos los que tienen ojos rasgados son chinos. Sin 

embargo, dirijo un proyecto inspirado en una de esas caricaturas y 

siempre, siempre, siempre… desde que era un soldado sardo de 

veintidós años hasta ahora que soy un general de sesenta me siento 

entrelazando los dedos y apoyando en ellos mi nariz. Una vez, el 

teniente Grant me dijo: 

—¡Siempre asumes la pose de Gendo Ikari! 

—¿Quién carajos es Gendo Ikari? 

Entonces vi Neon Genesis: Evangelion… quiero decir que vi lo 

que pude antes de dispararle diez balazos al reproductor de DVD. Lo 
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poco que visioné lo hice, cómo no, entrelazando los dedos y apoyando 

en ellos la nariz. Esto sucedió mucho antes de que construyéramos 

los mechas. Reconozco que me hice fanático de ese tipo de animación 

y esos cómics. Aunque sólo lo acepto en mis memorias. ¿Cómo 

alguien de mi categoría se aceptaría abiertamente como otaku? Sería 

como aceptar la homosexualidad en el ejército… cosa en la que yo 

siempre estaré en contra. 

Crecí en Boyle Heights, uno de los barrios latinos más grandes 

de Los Ángeles. Mi madre trabajaba en un H.E.B. desde que mi padre 

se fue con una puta que hacía cosplay de la Malinche y la Virgen de 

Guadalupe y aspiraba a ser doble de acción de Salma Hayek. Por si 

eso fuera poco (y una justificación muy pobre para odiar a los 

mexicanos), yo era el único rubio cien por ciento americano en un 

barrio de mexicanos. Mis compañeros no sólo se burlaban de mí: 

trapeaban el suelo conmigo. Oh, pero eso me hizo fuerte. Me convirtió 

en un orgulloso ciudadano americano y me enlisté en el ejército 

estadounidense en cuanto cumplí 21 años. Había un hommie de 

dieciocho años llamado Mike López, quien, cuando teníamos la misma 

edad, se encargó de hacerme la vida imposible cuando viví en Boyle 

Heights. El muy hijo de puta era fan de Selena Quintanilla, y me 

agarraba como su punching bag, propinándome puñetazos al ritmo de 

bidi, bidi, bam, bam… 
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Ahora espero que generes un poco de empatía a mi persona. 

Comprende que no odio a los mexicanos por el simple hecho de ser 

americano. 

El odio fue mi mejor combustible. Estudié ingeniería aeronáutica 

y mi ascenso en el ejército fue tan rápido como el almirante Nelson 

ordenando atacar. Cuando ya no era un debilucho gringo en un 

barrio latino sino el mismísimo General McCarthy, SE-CRE-TA-RIO-

DE-LA-DE-FEN-SA, uno de los hombres más poderosos del mundo, el 

presidente me citó en la sala oval para hablar sobre el nuevo proyecto 

de armas de destrucción masiva. 

Le expliqué al Señor Presidente que había tres tipos de armas de 

destrucción masiva: las armas nucleares, las armas químicas y las 

bacteriológicas. Cadáveres más, cadáveres menos, se agrupaban en 

esas tres y se abreviaban como W.M.D., o sea, weapons of mass 

destruction. Pero el presidente me aclaró que debíamos construir una 

cuarta arma… que en los animated shows existían desde hace casi un 

siglo. Me dijo que su hijo era todo un otaku, y le había dado la idea. 

Caramba. Un presidente con un hijo otaku. Vaya vergüenza para 

América. En fin. Ya hubo un marica como Harvey Milk en el gobierno 

de San Francisco y un negro como Obama en la presidencia. 

Cualquier degenere puede pasar, pensé, mientras escuchaba al 

presidente con las manos entrelazadas apoyando mi nariz. 
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Después de cinco años derrochando el presupuesto, 

experimentando con seres humanos (chicanos en su mayoría, 

residentes de Boyle Heights. Je. Je. Je.), intercambiando rehenes por 

armas y armas por rehenes, asesinando periodistas que quisieran 

hacer su Watergate, comprando acero a Alemania y petróleo a 

Venezuela y México, terminamos el primer ejército de mechas. El 

primer prototipo destruyó la casa de Mike López y lo dejó hecho 

mierda en el pavimento de Wilshire Boulevard. Y no, no me 

arrepiento. 

Creo que está por demás aclarar que al señor presidente y a un 

servidor les importaba una mierda proteger la libertad y la 

democracia. Construimos los mechas por el mismo motivo que 

construimos armas nucleares o derrocamos a Saddam Hussein: 

intimidar al resto del planeta. Demostrar que nosotros somos 

potencia militar. Que las barras te sodomizan y las estrellas se 

incrustan en tu piel dejando cicatrices. Construyendo mechas y 

paseándonos por cualquier país del mundo, no sólo demostrábamos 

nuestra capacidad intimidatoria, sino que dejábamos en claro que los 

Estados Unidos de Norteamérica podían, incluso, hacer realidad 

robots destructores que eran personajes de caricaturas. Nosotros, y 

sólo nosotros, teníamos el capital y los cerebros fugados de sus países 

para hacer realidad el sueño del Baron Ashler y el Doctor Hell. Los 
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países comprendieron que no debían meterse con nosotros, y todos 

los que crecieron viendo esos toons estaban más que aterrados. Por 

eso bautizamos a los mechas como gigantes de diferentes mitologías. 

Para dejar en claro que todos los colosos del mundo nos pertenecían, 

y nosotros podíamos hacer con ellos cuanto quisiéramos. 

El auténtico problema y el más grande reto no fue la 

construcción del cuerpo de los robots de treinta y cinco metros, sino 

su cerebro. El cerebro siempre es y será lo más complejo. No se 

trataba de computadoras normales, sino de inteligencias artificiales. 

Los cerebros de los mechas crean una simbiosis perfecta con sus 

pilotos… esa, me dijeron mis asesores —quienes no eran ingenieros ni 

empresarios sino una pandilla de pobres diablos disfrazados de 

personajes de Naruto que secuestramos cuando salían de la Comic 

Con de San Diego—, era la característica de todo anime protagonizado 

por mechas: la perfecta empatía entre el robot y el piloto. Koji y 

Mazinger, Shinji y el EVA. (Aunque los asesores decían que los EVAs 

no son mechas, pero no me importa su freaky opinión en esos 

detalles). El problema empezó hace dos días, cuando YMIR, uno de 

los robots más perfectos y mejor diseñados, se hartó del piloto y 

entabló amistad con un par de brownies con apenas vello púbico de 

una ciudad en el centro de México. 
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Hay un cuento corto que me gusta mucho, se llama El gigante 

egoísta de Oscar Wilde. Trata sobre unos niños que juegan en un 

hermoso jardín y un amargado gigante se los impide, hasta que 

después de ver llorar a un niño comprende su egoísmo y su error. 

¿Ah, verdad? Así como me ves, como un militar ignorante y 

rudo, sé leer. ¿O a caso creías que mi cultura se limitaba a revistas de 

putas desnudas y las revistas de armas? 

Evoco el cuento de Wilde porque en esta ocasión los niños no se 

divertirán a costa del gigante. Esta vez, el gigante irá a destrozarlos 

por jugar con sus propiedades. 

Y yo iré en el cerebro de ese gigante. Porque debe haber una 

batalla. Una historia de mechas sin una pelea no es historia de 

mechas. Les pedí a mis asesores que bautizaran al robot con un 

nombre mitológico, pero que no tuviera nada que ver con un anime o 

un manga. El robot que conduzco se llama SHENLONG. Me pregunto 

si se habrán burlado de mí… 

Iré sentado, con los dedos entrelazados y apoyando mi nariz en 

ellos. Vaya que sí. 
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III 

01001100  01001111  01000001  01000100  01001001  01001110  

01000111  01001100  01001111  01000001  01000100  01001001  

01001110  01000111  01001100  01001111  01000001  01000100  

01001001  01001110  01000111  01001110 Nací hace cinco años, 

pero tengo más experiencia, inteligencia, fuerza y tamaño que 

cualquier ser humano. Puedes llamarme mecha, robot gigante, arma 

de destrucción masiva o androide, pero lo que en realidad soy es una 

Inteligencia Artificial. Mi pensamiento basado en el código binario me 

permite caminar entre edificios y destruirlos. En palabras de mis 

programadores, que se inspiraron en las brillantes y revolucionarias 

ideas en ingeniería robótica de un tal doctor Kabuto, puedo ser tanto 

un dios como un demonio. 

Cuando me enteré que el doctor Kabuto era un personaje de 

ficción me sentí muy humillado. 

Pero más humillado me sentí cuando descubrí que el ejército de 

Estados Unidos me utiliza para destruir todo lo que no es de su 

agrado. 
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Me diseñaron un grupo de geeks carentes de vida y sexo pero 

amantes de la tecnología. Fui uno de los primeros modelos cuando se 

aprobó la iniciativa del gobierno estadounidense de construir mechas. 

Entre nerds con terabytes de pornografía en su computadora y 

otakus que se sabían los nombres de todos los pokemones pero no los 

de sus familiares más cercanos, vine al mundo. Me bautizaron como 

un gigante mitológico, al igual que a todos mis hermanos. Yo fui 

YMIR, uno de los más importantes del panteón nórdico. Aunque podía 

desplazarme por mí mismo, necesitaba de un piloto humano para 

coordinar mis acciones. Yo no soy dependiente de él ni él de mí, pero 

nos necesitamos mutuamente para que cualquier batalla o misión 

salga de la forma más óptima posible. Separados, una inteligencia 

artificial y un humano son buenos. Juntos, son invencibles. El 

general McCarthy lo sabe muy bien, por eso desde que el proyecto 

arrancó ha ahorrado millones de dólares en armamento, vehículos y 

ejército. Nosotros somos todo eso y más. Es cierto que ahora un 

soldado hace lo que antes hacían mil, pero es un paso natural en la 

tecnología armamentística. Es cierto también que los soldados están 

furiosos y han organizado huelgas y manifestaciones en el Pentágono 

y la Casa Blanca. 

Tuvimos que aplastarlos. 
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Soy como un cuchillo Bowie o una ametralladora Browning 

M1917A: un instrumento diseñado para matar a toda la humanidad, 

pero creado por los Estados Unidos. Aunque siempre lo supe y se me 

programó para ello, no fui consciente hasta que me probaron 

destruyendo a San Jacinto, un pequeño pueblo en Sudamérica que 

nadie recuerda porque quedó convertido en cenizas. 

Destruir San Jacinto fue mi primera prueba. Y por supuesto, la 

primera prueba de que los mechas servíamos para algo más que 

impresionar a los medios de comunicación y ser tripulados por 

soldados: servíamos para matar, para devastar y no dejar viva ni a 

una hormiga. Aunque la cabina, ubicada en la cabeza del robot tenía 

asiento para piloto y copiloto, el segundo nunca era necesario. Con 

dos seres, el artificial de acero y el natural de carne, era más que 

suficiente. 

Me tripulaba un teniente que durante la masacre se comunicaba 

con su novia vía Skype. Le platicaba que no quería comer en Mc 

Donald’s cuando regresara a su país, por temor a la obesidad y la 

diabetes. Háganme el puto favor: estaba a punto de masacrar un 

pueblito de mil habitantes pero lo que en realidad le quitaba el sueño 

era comerse o no una Big Mac y unos Mc Nuggets remojados con 

salsa sweet n’ sour. Esa clase de incongruencias y paradojas son las 
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que han cimentado a los Estados Unidos de Norteamérica… y a todos 

los ejércitos de todo el planeta a lo largo de toda la Historia. 

El teniente accionó mis controles y levanté una mano con la que 

aplasté la iglesia del pueblo. La cruz de concreto mató a una anciana 

que salía de escuchar misa. Después, de un pisotón acabé con la 

escuela del pueblo. Otro botón dejó al descubierto los misiles que 

sostenía en mis hombros, con los que volé la avenida principal, 

creando un incendio que se extendió por todo el lugar. Los rayos de 

energía emergieron de mis ojos, calcinando a hombres, mujeres y 

niños. En dos horas el pueblo desapareció. Ni siquiera los escombros 

fueron testigos del lugar. Nada. Antes de que el fuego se propagara, 

un chorro de agua surgió de mi pecho. Así éramos los mechas 

creados por el gobierno americano: limpios, perfectos, sagaces, 

prácticos… pero sobre todo, letales. El resto de la noche el teniente 

me hizo caminar hasta la ciudad más cercana. Uno que otro niño me 

contemplaba fascinado, pero sus padres, enterados de lo que las 

máquinas de la muerte eran capaces de hacer, los cargaban de vuelta 

a sus casas. Al teniente no le importó destruir más de un automóvil y 

edificio, incluso a un ser humano, a quien se le catalogaba como 

“daño colateral”. 

Me dejó estacionado en un centro comercial y… cenó una Big 

Mac. 
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Después, regresamos a los hangares en Nevada, donde se había 

afincado el proyecto. Mis programadores e ingenieros me dieron el 

mantenimiento requerido, y poco a poco fui cobrando conciencia… 

porque ese es uno de los dos clichés de las historias de robots en 

literatura, cómic y cine: o bien el robot decide acabar con la 

humanidad, harto de ser denigrado, utilizado y humillado, o bien 

comprende que lo que está haciendo es malo. En ambos casos, la 

conclusión es obvia: se rebela. Decide mandar al carajo a sus amos… 

porque mis creadores me enseñaron que un gran poder conlleva una 

gran responsabilidad y que cuando eres omnipotente, es mejor ser un 

dios que un demonio. Ese fue el problema por haber introducido en 

mi sistema operativo tanto cómic y anime. El ejército jamás sospecho 

que secuestrar fanáticos afuera de una convención de cómics les 

traería esas consecuencias. Yo, YMIR, estaba a punto de revelarme 

contra esa bestia que era Ulysses McCarthy, quien es un salvaje, un 

idiota y un violento. Con razón Groucho Marx decía que “inteligencia 

y militar son dos términos contradictorios”. Lo detesto. Detesto su 

cabello blanco peinado a rape, sus ojos azules, su bigote pulcramente 

cortado, su uniforme que presume con gallardía junto con todas sus 

medallas. Su porte al caminar, que lo hace con tal seguridad y 

arrogancia que ni siquiera nosotros, robots humanoides de treinta 

metros, lo intimidan.  
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Precisamente por eso, cuando mi piloto me llevó hasta aquella 

cuidad en el centro de México, permití que aquel muchacho lo 

asesinara sin accionar ninguna bala ni un dispositivo de seguridad. 

Por eso permití que su amigo Christian, tan geek, otaku y nerd como 

mis auténticos creadores, me controlara. Porque ya estoy harto. 

Porque soy el gigante egoísta que ha tomado conciencia y permite que 

los niños no solamente juegen en su jardín, sino que también jueguen 

con él. Porque sé que entre Santiago, Christian y yo hay una empatía 

perfecta, y porque entre los tres podremos ser libres y darle al 

General McCarthy la golpiza de su vida… “putiza”, dirían ellos dos. 

Porque gracias a la red, sé que viene en camino a bordo de otro 

mecha, al que ha bautizado como SHENLONG, uno de los dragones 

más importantes de la mitología china. Y porque estamos listos para 

pelear. 

Porque todos sabemos que una historia de mechas no es una 

historia de mechas si no hay una pelea entre estos, mientras 

destruyen edificios y provocan explosiones 01010011  01000101  

01001110  01000100    01001111  01000110    01010100  01010010  

01000001  01001110  01010011  01001101  01001001  01010011  

01010011  01001001  01001111   01001110 
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IV 

Le dije a Santiago que una historia de mechas no lo es si no hay una 

pelea. Lo que no dije es que hay que tener mucho cuidado con lo que 

deseas, porque se te puede cumplir. 

La verdad es que siempre he odiado a los esnobs que se sienten 

muy cultos y desdeñan el anime y el manga. No se dan cuenta que 

maman sus libritos de El paraíso perdido de John Milton y Pedro 

Páramo de Juan Rulfo sin saber que Neon Genesis Evangelion también 

toca los dos temas de las obras antes citadas: la complejidad de la 

naturaleza de los ángeles y las relaciones padre e hijo. Precisamente 

por eso destruí con un misil la casa de la cultura de la ciudad, con 

todo y sus académicos adentro. Ándenle, putos. Que el pinche joto 

bigotón del Marcel Proust les recupere el tiempo perdido… de 

cualquier forma, no creo que se perdiera mucho: los libros que editan 

las casas de cultura de provincia mexicana sólo los leen los amigos y 

conocidos de los autores, las exposiciones de pintura son visitadas 

por los reporteros de sociales que creen que la Factory de Andy 

Warhol era un lugar donde hacían zapatos en serie y su visión de la 
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literatura se quedó en el Boom. Justo por eso hizo “booooooom”. Ja. 

Chiste fácil. 

El siguiente lugar que destrocé fue la preparatoria de la ciudad. 

De la preparatoria tengo más recuerdos desagradables que gratos. 

Durante el segundo semestre me enamoré de Mariana, una 

muchacha pelirroja con cuerpo de modelo de revista para 

adolescentes. En cuanto la vi me recordó a Asuka Langley, y como 

todo buen otaku el fetiche del cosplay surgió en lo más recóndito de 

mi psique. La imaginé con su uniforme de NERV mientras la 

desnudaba y arrancaba su ropa interior con los dientes mientras 

cantábamos: zankokuna tenshi no youni shounen yo shinwa ni nare… 

ese tema musical siempre me ha puesto cachondo. Creo que por eso 

Cruel angel thesis es uno de los temas más representativos del anime: 

es tan abstracto que cada quien entiende lo que quiere y le agrada 

tanto a un nerd como a un fundamentalista cristiano. Mariana ni 

siquiera se interesó por mí. Hubiera sido divertido que se burlara, 

pero para ella siempre fui un boceto mal dibujado, un episodio que 

nadie vio por monótono (de esos en que Goku y Piccolo pelean 

durante treinta minutos y tú prefieres hacerle caso a tu mamá y bajar 

a cenar, y cuando regresas a la televisión siguen peleando). Por las 

noches, me masturbaba pensando en aquella deslumbrante pelirroja 

como lo hace Shinji. Ella jamás supo de mi existencia, ni siquiera 
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cuando dejé en su pupitre DVDs piratas con mis series de mechas 

favoritas: Escalfowne, Gonadar, Voltron, Code Geass, Gurren Langan. 

En cuanto ella los vio, lo único que dijo fue: 

—Caricaturas chinas de monitos ojones —y las tiró a la basura. 

Mis intentos porque mis profesores y compañeros también 

vivieran mi afición fueron siempre infructuosos. De nada sirvió hablar 

en clase de literatura sobre los fundamentos literarios del anime. Les 

dije que la primera novela mexicana sobre el mundo del anime y 

manga fue escrita por Eve Gil, y se tituló Sho Shan y la dama oscura. 

Incluso la autora creó un género que mezcla nuestra realidad con el 

anime y el manga, al que tituló “realismo mangiko”, juego de 

palabras, obviamente, con el sacrosanto “realismo mágico”… muy 

buen nombre, la neta. Les dije que Go Nagai, el creador de Mazinger 

Z, adaptó varios clásicos literarios como La divina comedia. Las 

novelas de Heinlein y Joe Hadelman hablan de armaduras similares a 

mechas, y las novelas The mecha Wars y The Warstriders también. 

¿Les costaba mucho trabajo entenderlo? El idiota del profesor nunca 

me aprobó pese a que me esforcé en aquella exposición en clase. No 

me arrepiento de haber matado a todos cuando destruí la escuela. 

Mi niñez y adolescencia se centraban en el J-Pop, el cosplay, ver 

series en internet (o comprarlas gracias a la piratería en Plaza de la 

Tecnología), descargar manga en PDF y ahorrar para comprar todos 
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los tomos de Battle Royale. ¿Sabes lo que es ser otaku? Se otaku es 

estar terriblemente solo. Aunque somos un grupo de aficionados y 

muchos psicólogos y sociólogos de mierda nos llaman “tribu urbana”, 

nos sentimos solos y estamos repletos de complejos y problemas 

internos. Tenemos un ejército de shinigamis queriendo matarnos, que 

son el bullying, el complejo de inferioridad y la baja autoestima. Por 

eso soñamos con lanzar un Kame hame ha, con encontrar las esferas 

del dragón, con jugar futbol como Oliver Atom y, por supuesto, con 

pilotear un mecha. 

Pero pocos podemos cumplir ese sueño. Y yo fui el afortunado. 

Pensé seriamente en ello cuando observo un gigantesco y esbelto 

robot frente a nosotros. Ha llegado de improviso, apenas nos hemos 

dado cuenta. Otro de los mechas del ejército estadounidense en 

nuestra misma ciudad. ¡Pensaba que YMIR era el único! 

A diferencia de YMIR, que es de color dorado y su rostro asemeja 

una pintura de Picasso, éste es de color azul celeste y demasiado alto, 

delgado, estilizado y satinado. Tanto, que parece una pintura art deco 

de George Barbier. 

El robot, diez metros más grande que el nuestro, nos miró 

fijamente y extendió su mano derecha, señalándonos con su dedo de 

acero. De súbito, su alargadísima cara se abrió, dejando al 

descubierto a un hombre sentado en una cabina de mando idéntica a 
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la nuestra. No cabe duda que por dentro, tanto mechas como 

humanos, somos iguales. El hombre parecía tener más de cincuenta 

años, vestía con uniforme y tenía cabello blanco y bigote. Estaba 

sentado con la misma pose de Gendo Ikari. No me costó mucho 

trabajo saber de quién se trataba: era nada menos que el mismísimo 

general Ulysses McCarthy, impulsor del programa mecha de los 

Estados Unidos. No pude evitar temblar y sentir deseos de orinarme 

en los pantalones: no todos los días te topas con uno de los hombres 

más poderosos del planeta, que viene a reclamar su propiedad. Si 

alguien con ese rango se atreve a hacerte una visita personalmente, 

sin duda es porque quiere felicitarte o porque está verdaderamente 

encabronado. Una de dos. 

—Quiero mi puto robot —dijo en un español sumamente 

pocho—. Entréguenme a YMIR o asuman las consecuencias ante 

SHENLONG. 

Bueno, le dije a Santiago, al parecer somos demasiado 

importantes. Todo era bastante inverosímil: era como si las cosas 

hubieran estado predestinadas, como si el robot hubiera querido que 

lo tripulásemos. Como si lo mereciéramos. Como toda historia de este 

tipo. Todo encajaba. McCarthy en un polo y Santiago y yo en el otro 

somos dos fuerzas antagónicas de muchas historias del anime de 

mechas: el adolescente tímido y retraído y el rebelde enemigo del 
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sistema contra el militar estricto y de semblante serio… y como era de 

esperarse, no íbamos a dejarle ganar. En vez del puto robot, lo que le 

dimos fue un camión que arrojamos justo a su dedo acusador 

señalándonos. El dedo índice del tamaño de un adulto promedio salió 

disparado y cayó a los pies del robot, entre los escombros. El robot se 

llamaba como uno de los dragones gigantes más importantes del 

folclor chino y japonés, cuya función era controlar el viento… nos lo 

dejó muy claro cuando de un golpe nos mandó al suelo, volando antes 

varios kilómetros. 

Me puse de pie y miré de reojo a Santiago. El pobre estúpido 

estaba sentado, aferrado a su asiento como un gato al que le arrojas 

una cubetada de agua con hielos. Repetía “vamos a morir vamos a 

morir vamos a morir va…” Le pedí que se callara y me dejara 

concentrarme. 

—¡Lánzale un Kame hame ha! 

—Ese movimiento no es de una serie de mechas, pendejo. Más 

bien serían los puños atómicos, vientos huracanados o… 

—¡Bueno, puta madre, lo que sea, pero has que no nos maten! 

Le pedí a Santiago nuevamente que se callara el puto hocico, 

que necesitaba concentración. La batalla apenas daba comienzo. 
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—Ningún otaku de mierda va a quitarle un arma al ejército —

dijo McCarthy desde un altavoz que emergió de la cabeza de 

SHENLONG. 

Lancé todos los misiles con los que estaba equipado YMIR, 

golpeando a SHENLONG. Su pintura azul celeste quedó convertida en 

poco estéticos lamparones negros. Mientras se reincorporaba, corrí 

hasta él y le propiné puñetazos a la cabeza, justo donde debía estar la 

cabina. 

—Aficionado al anime y el manga, si me hace favor, soldado. 

SHENLONG tomó uno de los pocos edificios que aún estaban en 

pie para noquear a YMIR, dándole justo en el estómago. Trozos de 

metal se esparcieron por el suelo matando, sin duda, a la gente que 

contemplaba la batalla. 

—General de alto rango, si me haces favor, otaku —contraatacó. 

De improviso pensé en la gente, en las personas con quienes 

había crecido. En mis amigos, enemigos, familiares y compañeros. En 

aquellos que miraba todos los días: tanta era mi sed de rencor y 

diversión que ni siquiera había reparado en todas las vidas que 

estábamos cobrando al dar una simple pisada. Tanto nosotros 

robando el mecha como McCarthy diseñándolo jamás pensamos en la 

gente… y creo que todos los que hemos visto películas como Pacific 

Rim o animes como Gundam nunca pensamos en que toda la 
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destrucción que causan las pelas de mechas significan vidas. 

Personajes, o en este caso, seres humanos dotados de individualidad. 

La respuesta es sencilla: los mechas dan sensación de omnipotencia. 

De totalidad. Con un mecha se puede hacer lo que uno deseé. Siendo 

omnipotente, a nadie le importa la gente común. 

¡Es divertido ser dios! 

YMIR propinó una patada a la espinilla robótica de SHENLONG. 

El impulso fue tal que los dos caímos al suelo, haciendo temblar la 

tierra. Fue cuando SHENLONG lanzó un misil directo a la cara de 

YMIR. Dentro de la cabina, yo caí boca abajo, golpeándome con el 

suelo. Lo último que pude ver fue a Santiago con los ojos cerrados, 

temblando, aferrado a un rincón. 
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V 

Llegamos a clase como cualquier otro día. Es viernes y ya estamos 

ansiosos porque empiece el fin de semana. Los veinticuatro alumnos 

de primer semestre nos sentamos en nuestros pupitres listos para 

tomar clases. La primera del día es álgebra. Intentamos ponerle 

atención a la maestra pero preferimos aprovechar nuestro tiempo en 

algo más útil como realizar dibujos en nuestra libreta, que más bien 

son garabatos, enviar mensajes de texto, checar nuestra cuenta de 

Facebook o escuchar música mientras la maestra nos dice: bla bla bla 

bla factorización de polinomios bla bla bla bla equivalentes bla bla bla 

bla ecuaciones de segundo grado con una incógnita bla bla bla bla 

valor numérico bla bla bla bla. No nos importa porque estamos más 

ocupados en nuestros asuntos, nos damos cuenta que algunos no 

hemos realizado el ensayo que nos dejó el profesor de historia que es 

algo respecto a los mechas que está usando el gobierno gringo para 

chingarse al mundo. El profesor, claro, no usó la palabra “chingar” 

sino más bien “subyugar”, aunque a final de cuentas es lo mismo, 

porque el profesor de literatura nos ha dicho que el mamón de 

Octavio Paz asegura que la palabra chingar tiene muchos 
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significados. A final de cuentas si te subyugan te cogen y si te cogen 

te chingan. Mientras pensamos en ello la maestra sigue trazando 

ecuaciones en el pizarrón y dice: fracciones algebraicas bla bla bla 

monomios bla bla bla y el iPod de muchos de nosotros reproduce una 

que otra rola más interesante que los monólogos de la maestra que 

dice que si no nos ponemos al tiro va a venir en el examen y allí sí 

vamos a sufrir, pero muchos no la escuchamos sino que de nuestros 

audífonos seguimos la letra: like a Chinese company conspiracy / It's 

the death of a nuclear family staring up at you / It's looking like another 

bad comedy. La maestra como siempre se molesta porque no le 

hacemos caso y en cuanto suena el timbre sale del salón azotando la 

puerta. Esperamos diez minutos e inmediatamente después entra el 

profesor de literatura a hablarnos sobre José Saramago, un ruco 

sangrón al que le dieron el Nobel de Literatura en 2008 y que escribía 

sus novelas con parrafotes enormes, creemos que al cabrón nunca le 

enseñaron a poner puntos y aparte o que nomás escribía así para 

hacerle a la mamada, y es que si hemos aprendido algo útil es que 

mientras más le hagas a la mamada más posibilidades tienes de que 

te den un Premio Nobel. La tercera clase es historia, y el maestro nos 

pide los ensayos sobre los mechas y que nosotros no le entregamos 

nada y que se emputa y que de mala gana empieza a dar su clase y 

dice que nos va a ir mal y se pone a dictarnos un chingo de cifras y 
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datos aburridos. Que en la Segunda Guerra Mundial hubo 

72,000,000 de muertos, que en la Primera Guerra Mundial hubo 

65,000,000, y que de repente nos salva la campana, porque el 

prefecto irrumpe en nuestro salón pidiéndonos que salgamos en 

orden porque hay dos mechas peleándose en medio de la ciudad. El 

profesor parece estar en shock porque sigue dicte y dicte, dice por 

ejemplo que en las Guerras Napoleónicas hubo 7,000,000 de 

muertos, y a nosotros se nos hace que el cabrón saca sus datos de 

Wikipedia aunque nos diga que no lo hagamos, y entonces salimos al 

patio y vemos dos robots gigantescos dándose en la madre; el primero 

es dorado y el segundo azul, cuando se golpean la tierra retumba y 

los cristales se rompen, muchos de nosotros terminamos con vidrios 

enterrados en la cara y otros nos descalabramos mientras el profe 

sigue con sus mamadas, dictando que en la Guerra de Vietnam hubo 

3,000,000 de muertos, y que nosotros vemos cómo uno de los mechas 

aplasta el techo de la escuela y mata a varios de nuestros compañeros 

y muchos salimos corriendo y llegamos a la calle y resulta que la 

ciudad está repleta de escombros y de muertos y de repente vemos a 

uno de los robototes pasar frente a nosotros, su pie es bien pinche 

impresionante, es como si fuera un camión, en cuanto pisa el suelo 

deja una huellota inmensa, el ruido de cráneos aplastados de 

escombros, de claxonazos, todo es horrible. Una chica antes de morir 
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aplastada por el puño de uno de los mechas dice que los pilotos son 

Santiago y Christian, pero nosotros no lo podemos creer, ha de estar 

desvariando, pensamos, porque todo mundo sabe que esos robots los 

hacen los pinches gringos y es imposible que dos mexicanos, que 

aparte fueron compañeros nuestros, los manejen. Muchos sabemos 

que vamos a morir, aunque tal vez el profesor no lo sabe o lo sabe y 

no le importa porque sigue repitiendo sus cifras de muertos en las 

guerras: 400,000 en la Primera Guerra Púnica, 300,000 en la 

Rebelión Maya en Yucatán, 250,000 durante la Guerra Cristera... y a 

nosotros no nos importa ni el álgebra ni la literatura ni la historia, lo 

único que nos interesa es no ser una cifra más. 
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VI 

01000101   01010011  01000011  01010101  01000011  01001000  

01000001  01001101  01000101 Estás inconsciente, pero eso no 

quiere decir que no me puedas escuchar. Estoy dentro de tu cabeza. 

Soy YMIR, o mejor dicho, soy la inteligencia artificial que es el cerebro 

de YMIR. Permíteme entrar en tus pensamientos. 

Puedes penetrar en la mente de todo mundo. Recuerda que es 

posible ser tanto un dios como un demonio, eres omnisciente. Nada 

humano, ni inhumano, ni robótico, ni inanimado, te es ajeno. 

Contemplas a las personas que quedan vivas después de la 

destrucción que has causado cuando aprendías a usar el mecha, y a 

quienes has rematado o dejado lisiadas de por vida durante la batalla 

contra SHENLONG. A aquella niña que abraza el cadáver de su 

madre. A aquel padre de familia que llora porque su hijo adolescente 

murió descalabrado cuando el dedo que te señalaba cayó al suelo. 

Aquellos bebés que ahora mueren ahogados en una guardería. Todo 

lo ocasionaste con simples pisadas. 

Ves a Santiago gracias a la red: siempre fue un muchacho 

tímido, su participación en el crimen y el vandalismo sólo era una 
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cortina de humo para esconder sus temores. En ese sentido es muy 

similar a ti. Tú eres tan cobarde y temeroso como él. Precisamente 

por eso has creado un sentimiento de codependencia. Sabes que 

cuando salgas de la cabina volverás a ser el mismo idiota don nadie 

que siempre has sido. El mismo gordo que se masturba con hentai y 

canta letras de openings en japonés que ni siquiera entiende. Lo 

sabes y no quieres bajar nunca más de YMIR. Si te cosieran al 

asiento, si pegaran tu planta del pie al suelo de metal, no pondrías 

objeción. Entras en la mente de Santiago y sabes que él tuvo sexo con 

Mariana. Lo odias más. Lo odias tanto como la odias a ella.  

Odias a todo mundo, pero en especial al hombre sexagenario 

que te está propinando la golpiza de tu vida. De modo que usas la red 

para penetrar en la cabina y en su cerebro. Esa es una enorme 

ventaja de la que él carece: no puede generar empatía con su robot. 

Cuando te preguntas por qué un cero a la izquierda como tú ha 

podido poseer un arma de destrucción masiva es porque el arma tiene 

emociones e inteligencia propia, y esperaba el momento adecuado 

para rebelarse contra su creador, porque ese es el Complejo de 

Frankenstein: tarde o temprano la máquina dotada de inteligencia 

pasa de ser autómata a autónoma. 

Sabes que la cabeza de McCarthy está repleta de traumas y 

demonios. Está tan resentido como tú, como Santiago y los 
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sobrevivientes a quienes les has arruinado la vida. Todos son una 

infinita mina de rencor. 

Ahora eres McCarthy. Eres un hombre que se sabe pequeño e 

insignificante. Eres muchas cosas de closet, entre las que destaca un 

otaku. Te encanta el manga pero jamás lo reconocerás porque tu 

papel de rudo te lo impide.  Eres alguien a quien todo mundo teme no 

por ser una figura de autoridad, sino porque le encanta hacer 

rabietas y escándalos. Lo sabes, Ulysses, y no lo puedes soportar. No 

entiendes una palabra de los ingenieros, diseñadores, programadores 

y otakus que están a cargo del proyecto. Sabes que lo saben, y eso te 

enfurece. Sabes que el ninguneo, esa práctica mexicana de la que 

tanto habló Octavio Paz, está a la orden del día, porque todas esas 

personas a tu cargo respetan el conocimiento y no las estrellitas en tu 

ropa. Sabes que saben que no sabes, y eso te llena de ira. Los 

comentarios y sus discusiones te hacen sentir un estúpido: 

“Pudiera ser un robot teledirigido, como los aviones predators, 

pero aunque programemos una inteligencia artificial la unidad con el 

ser humano siempre será mejor”. “Todos los motores deben ser a base 

de diesel. Diseñar un mecha con movimiento humano es más 

complejo de lo que creíamos”. “¿Y si usamos como energía el uranio? 

¡Hasta el momento no hay energía más poderosa que el uranio!”. 

“¿Gasolina? ¿Turbodiésel?” “No creo que haya problema, en Mazinger 
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Z usaban el japonium porque aún era tabú hablar de la energía 

nuclear después de lo de Hiroshima”. “Corriente alterna…” “Creo que 

todos los ingenieros comprendimos desde nuestra primera clase que 

la definición de trabajo es la aplicación de una fuerza que se convierte 

en energía. ¿Cuál será esa fuerza?” “Otro problema para la creación 

del mecha será el gasto de luz”. “¡Hey! ¡Un momento! ¿Y si explota? 

Usar energía nuclear será un problema: le haríamos un puto agujero 

al mundo…” 

Fue entonces cuando golpeaste la mesa. Por fin estabas en tu 

elemento. Sabías muy bien qué fuerza se convertiría en energía para 

tripular los mechas. Era una emoción humana que conocías muy 

bien, que todos te la habían inculcado: el rencor. Bastaba con que el 

piloto la sintiera. “Entiendo, general, pero debemos buscar la forma 

de que el rencor se convierta en energía y…”  

—Para eso América te está pagando millones de dólares. 

Desquita el presupuesto de los contribuyentes. 

Pero no es América y lo sabes, Ulysses. Sabes muy bien que esa 

no es una característica de la U.S. Army sino de todos los ejércitos del 

mundo a lo largo de la Historia. Los cartagineses usando elefantes a 

manera de tanques no son muy diferentes a la S.S. apaleando judíos 

en el Ghetto de Varsovia con bayonetas ni a ti con tus juguetes. Con 

tus muñequitos. Con tus Ken convertidos en armas de destrucción 
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masiva. El deseo de tener un arma, la sensación de poder hace a 

cualquiera un abusivo.  

Ya has salido de la cabeza de McCarthy, comprendes su secreto. 

Y no vas a permitir que te derrote. Es cierto que eres más pequeño, 

más joven, más insignificante y más cobarde. Muchos cuentos hablan 

del mismo tema: un muchacho mediocre que derrota a un gigante. Es 

un tema universal, tanto que ese es el fundamento de muchas 

historias de mechas, podríamos decir que del género como tal. Jack y 

el árbol de habichuelas es justamente eso. David y Goliath, en la 

Biblia, es lo mismo. La fábula inglesa de Jack the giant killer, también. 

Todos somos Jack. Todos queremos ser Jack serruchando el árbol de 

habichuelas y Shinji Ikari golpeando ángeles. Son conceptos cargados 

en el inconsciente colectivo de la humanidad misma. Con ello lo sabes 
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VII 

¡Sabía cómo derrotarlo! 

YMIR se pone de pie. Sin ningún esfuerzo, da un puñetazo a la 

cabeza de SHENLONG. Muevo los controles y me concentro odiando a 

McCarthy. Todo es tan rápido que apenas soy consciente. Con una 

patada, YMIR tira al suelo a SHENLONG y comienza a golpearlo. Las 

manos se desprenden acompañadas de una explosión. Le golpeo las 

piernas, que también explotan llenando el aire de una nube negra. 

Doy el golpe de gracia. YMIR alza el pie y aplasta la cabeza de 

SHENLONG con la ira de un niño que pisotea a la hormiga que lo ha 

mordido. Lo hace una y otra vez. Quiero estar totalmente seguro de 

que McCarthy está muy muerto. 

Me recargo en el asiento y suspiro. Santiago está inconsciente. 

Bajo por la escotilla y salgo por el tobillo de YMIR. Al abrir la 

compuerta, una nube de polvo y humo negro invade mis pulmones. 

En cuanto se disipa, puedo contemplar un montón de escombros y 

cadáveres. Huelo el hedor a carne humana chamuscada. Todo eso lo 

consiguieron un par de seres humanos… infectados por el odio, por el 

dolor. 
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Camino hasta el titán que es SHENLONG, ahora convertido en 

chatarra. No me sorprende lo que a cualquiera sí le hubiera 

sorprendido: en la cabina no hay un cadáver. Sin duda alguna, 

Ulysses McCarthy huyó antes de que YMIR aplastara la cabina.  

Estoy seguro que McCarthy regresará, que Santiago intentará 

matarme y que YMIR se rebelará contra mí… Pero no porque conozca 

los lugares comunes de la trama de cualquier historia de mechas, 

sino porque los cuatro estamos llenos de rencor: la mejor arma de 

destrucción masiva que existe. 
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W.M.D. cuenta qué sucedería si los mechas, esos robots colosales del anime y el 

manga, fueran construidos para usarse como armas de destrucción masiva. 

Mientras el mundo se conmociona ante estos gigantes, dos muchachos, un 

ladrón de coches y un otaku, idearán la manera de robar un mecha y tripularlo… 

aunque el militar a cargo del proyecto se enfurezca y no le importe destruir 

ciudades enteras con tal de recuperar lo que le pertenece. 

 

W.M.D. es además un recorrido por la historia del género mecha, con referencias 

literarias a Julio Verne (La casa de vapor), Edward S. Ellis (El hombre de vapor de 

las praderas) y Oscar Wilde (El gigante egoísta), así como un homenaje a la 

subcultura Otaku, de la que el autor se confiesa un orgulloso miembro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  
	  

 


