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Autopsia para un arcángel 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Mi nombre 

encabeza la lista 

de los desaparecidos 

 

Mi alma es un pez 

en la sartén del diablo 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Todos los átomos del universo 

se han convertido en ojos 

 

Hágase la luz 

Que ilumine las cocinas 

las morgues 

el diente murmurante 

del cuchillo 

 

Que ilumine nuestras carcajadas 

y los muñones sangrantes 

del Arcángel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Lunas indecisas 

cruzan el pentagrama 

de tu tacto 

 

El sufrimiento limpia sus armas 

afila las agujas hipodérmicas 

que te sostienen en la cruz 

 

Señor de los ungüentos 

en este manicomio sin techo 

tu sonrisa rictus mortis 

espanta a los niños que te rezan 

cinco segundos antes 

de convertirse en topos 

 

Las lunas se esconden 

en el frasco de suero 

y la enfermera dulces labios 

limpia tu rostro 

con una nube inmaculada 

 

Señor cómplice del polvo 

las lunas son el rosario 

que cruje entre los dedos 

de la muerte 

 

 

 



 

Mordidas por el unicornio 

tus partes ortopédicas 

se hunden en el fango prenatal 

de la memoria 

 

Dices que mi sangre 

es el nido de tu sangre 

que un zombi te invade los sueños 

y construye tempestades 

con tu llanto 

 

Lenta serpiente 

la neblina 

explora tus orificios 

 

El barco de la carne 

te arrastra hacia los confines 

del crepúsculo 

entre cabezas de pollo 

y dedos meñiques 

 

Dices que mi sangre 

es el mar donde navegas 

 

Para nosotros 

el amanecer 

siempre ha sido inalcanzable 

 



 

Más adentro  

que mi propia sangre 

vive la esfera 

y es monstruosa 

 

No tiene centro 

ni circunferencia 

derrumba tigres divinos 

cuando crece 

 

Derrumba imperios de sal 

y el castillo de naipes 

que con manos temblorosas 

nos construyó la noche 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Y veo a las mujeres 

amando como locas 

a sus locos 

 

No nos amen más 

estamos descompuestos 

Enfurecidos con el sol 

y sus reptiles 

 

Escondan los platos 

las cucharas y los besos 

Escondan la sortija de fuego 

que les regaló Saturno 

 

No nos amen más, mujeres 

pues éste es el juicio final 

y hay demasiados arcángeles  

en el escenario 

 

Regresen a la madre tierra 

al lodo primordial 

Nosotros quedaremos aquí arriba 

aturdidos 

sembrando en sus ojos 

el árbol de nuestra ceguera 



 

Navego en un barco de agua 

por las aguas insomnes 

de tu muerte 

 

Bautizo a todos los monstruos 

Le dibujo alas al cangrejo 

Corto mis venas 

con navajas de sombra 

 

En las paredes de la mente 

un dios musgo trepa 

milímetro a milímetro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sarcófagos cerrados por dentro 

Cerdos de lumbre 

Cuervos picoteando sal 

 

El desierto moribundo 

yace en un reloj de arena 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sonrientes muelas  

entran por la cerradura 

giran alrededor de tu cabeza 

sus voces de mosca desgarran el aire 

 

Escondida en el clóset 

una muela de dos metros 

alimenta su caries con tu insomnio 

se prueba tus vestidos y tus medias 

se vuelve transparente 

 

A estas horas de la noche 

el dolor de muelas es más grande 

que el dulce dolor 

de un corazón roto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Entre la madre y sus bestias 

hay alambres que cruzan 

figuras de carne 

pollos fosforescentes 

sanguijuelas 

 

El amo pisa la casa  

revuelve cajones 

esconde su corazón  

en una mina 

 

Entonces las bestias huyen  

ruedan por los jardines 

con un beso interior 

reventándoles la cara 

 

Y la madre  

sola al fin 

teje alas de sombra 

y vuela hacia otro alfabeto 

con un embudo entre los labios 
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Tropos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pintando desiertos 

 

En el fondo del corazón un relámpago sacude las rejas. Nosotros imaginamos 

signos, cifras, dragones cuadriculados. Cada noche, este laberinto de espinas 

es el espejo donde se miran las galaxias. Hormigas artificiales recorren el 

lienzo: pululan en las manos y sus andares trazan colores fosforescentes. Se 

pierde Saturno. Días después lo encuentran, ebrio, soñando sueños de agua 

en un lecho de cactus, cuarzos y plumas. Hay ebullición de planetas. Cada 

era geológica forma una ardua cáscara que cubre el sistema solar hasta 

convertirlo en un ejército de caracoles gigantescos. En el estudio del 

alquimista suenan las cacerolas, los pinceles ruedan debajo de los muebles y 

hay que usar las manos para modelar el barro primitivo; pues la vida, 

después de todo, es tan solo un rastro de madera roja desmoronándose en 

las huellas dactilares de los dioses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tropos 

 

Siempre es más tarde de lo que parece: el cosmos se apresura a terminar sus 

asuntos. Soy arcano sin número. Danzo en el vientre acuático del aire y mis 

manos se transforman en estrellas, en peces trágicos o en palomas 

picoteando la superficie de las apariencias. Si cierro los ojos soy un punto en 

el centro exacto del mapa. La esfera crece en todas direcciones y sus límites 

tocan otras esferas que no me atrevo a imaginar. Mi vida es un ancla y mi 

corazón un puño de tierra que me jala hacia la tierra. Por eso vuelo: recorro 

las situaciones y los días, conozco las escaleras y los atajos. En el agua, hay 

frente a mí una puerta de cielo invisible; en el cielo, hay frente a mí una 

puerta de agua donde la muerte es siempre un vuelo interrumpido, un 

acontecer de silencios y palabras deshojadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

El clan 

 

En los sótanos del infierno se reúne el Clan. Nadie baja. El Maligno le teme a 

las voces enloquecidas, a los ángeles de cristal que se destrozan en sus fauces 

cuando suenan los tambores. Hay noches en que las pisadas del tiempo 

dejan huellas en los corazones de todos, mientras una mujer rueda por las 

escaleras sin fin que se pierden entre pentagramas malditos. El silencio es 

entonces un muñeco de vudú atravesado por clavos y claves de sol. Los 

laberintos se llenan de humo. Se sabe que en uno de los aljibes dos guitarras 

de agua se afinan con la música de las esferas, aunque los muertos dicen que 

nunca nadie la ha escuchado. El verde y el negro salpican el blanco de los 

ojos. Arriba, muy arriba, enormes buques cargados de monstruos recorren 

las pesadillas de Dios. Sin sentir, un tropel de lagartos trepa la piel del muro 

buscando un cielo que ya no existe. A lo lejos suenan tonadas tristes de 

cantos azucarados y en las fisuras del infierno sigue soplando el ánima. El 

Clan se desvanece. Los huesos de sus cuatro esqueletos lumbre construyen 

aquel sonriente rostro de sal que brilla en la memoria. Al final, el adiós es 

una letra minúscula, una hormiga ultravioleta patinando en el espejo sin luz 

de Babilonia. Suenan las trompetas del Arcángel. Oremos. 
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Ranas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

1 

 

Seducidas por la luna 

las ranas juegan al escondite 

en los laberintos del musgo 

 

Hacen ruidos de lluvia 

mascan átomos de hidrógeno 

resbalan al otro mundo 

y cuando llueve 

la lluvia las busca entre los vidrios 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2 

 

Dentro del recinto 

Aurelio traza pentagramas 

en vez de notas, ranas 

trenes redondos de ruido 

aullantes y siniestros como sapos  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3 

 

Delius toca su trompeta: 

avanza el amanecer 

clava sus veinte zancos en zanjas ajenas 

destripa sapos, aplasta cabezas insomnes 

 

Estrépito de ranas en el cielo 

Ángeles sin alas aquí abajo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

4 

 

Tiempo después: (el mediodía) 

Aurelio cierra su sarcófago  

paréntesis maternal 

a prueba de ruidos y alimañas 

 

Tarántulas de aire 

moscas de tiempo 

aire de ranas 

 

El sol se esponja como un sapo 

y las ranas regresan a casa 

por senderos de acuarela 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

IV 

Medicine Man 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

I) 

 

En la hora del sol más alto, los nubarrones se esponjan como reyes asmáticos. 

Abajo, hombres anaranjados buscan escaleras para alcanzar la luz: zancos 

silenciosos que los eleven del cactáceo asfalto de su podredumbre. 

 

 

II) 

 

El inquisidor destripa amuletos, mueve las ruedas de su máquina: de las 

mangas de su disfraz cuelgan esqueletos de peces y cruces diabólicas. Un 

colibrí se detiene en el centro de las manecillas: el mediodía es un abuso, un 

martillo que clava designios en las cabezas pelonas de allá abajo. 

  

 

III) 

 

Bebes aguardiente. Nosotros caminamos hacia tu sino, una maraña de 

sílabas quiere ser mantra en las orejas pero luego se disuelve en percusiones 

prehistóricas, en el crepitar de millones de soles -o tal vez el mismo sol, 

millones de veces repetido-. 

  

 

IV) 

 

La muerte ronda en los puentes, en las aguas de obsidiana, en los obeliscos. 

 



V)  

 

La luz del Espíritu Santo es pluma en tu frente: alrededor giran planetas, 

moscardones y avispas, un dios colibrí meditabundo. El humo verde de tus 

menjurjes se eleva hacia los nubarrones: saltan acuarelas en los ojos, los 

arbustos caminan con pasos de sombra y el cristal de tus uñas pela el 

cascarón de la crisálida acuosa donde aguardamos. 

 

 

VI) 

 

No hay baile. Llega la luna de puntitas, con su manto morado y azul; detrás 

de ella: millones de lunas ancianas que atiborran la cúpula celeste. 

  

 

VII) 

 

Han pasado doce horas. La medianoche se cierne sobre cada una de nuestras 

arterias -el bálsamo añoso del bosque nos llama, no tan lejos- Huimos en 

tropel, lobos de lumbre, búhos de sal: seguimos tu voz en malezas y 

manglares hasta que tu voz es el manglar y las malezas. 

  

 

VIII) 

 

La muerte glacial ronda en los puentes, en las aguas de obsidiana. Pero esta 

vez la esfera escapa de sus manos y va a dar al pantano donde tienes tu casa. 

Estamos limpios. 
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