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LA	CAVERNA	DE	PLUTÓN

HELENA	PETROVNA	BLAVATSKY	tenía	una	mirada	de	ojos	grandes	capaz	de	turbar	en
mínimos	retratos,	hoy,	cuando	lleva	más	de	un	siglo	de	muerte,	reproducidos	en	el	vapor
de	las	páginas	electrónicas	y	en	papeles	frágiles,	libros	viejos.	Había	nacido,	carne,	en	la
Ucrania	 del	 Imperio	 ruso,	 en	 1831	 y,	 de	 niña,	 descubrió	 un	 don	 de	 médium	 que	 la
torturaría	 durante	 lustros.	 A	 los	 diecisiete	 años,	 casó	 con	 el	 vicegobernador	 Nikifor	 V.
Blavatsky,	pero	a	los	pocos	meses	le	abandonó	a	él	y	a	su	palacio.	Viajó	por	Asia.	Pasó
años	 estudiando	 con	 maestros	 tibetanos,	 de	 los	 cuales,	 por	 entonces,	 habían	 llegado	 a
nuestro	Occidente	nada	más	que	raros	ecos.	Ellos	recondujeron	la	capacidad	de	contactar
con	el	más	allá	que	el	destino	había	concedido	a	Helena	Petrovna.	Así	lo	escribió	en	una
carta	a	 su	 familia:	«Los	últimos	 restos	de	mi	debilidad	psicofísica	han	desaparecido	por
completo,	 gracias	 a	 aquellos	 a	 quienes	 bendeciré	 agradecida	 toda	 la	 vida».	 Viajó	 por
Europa	 en	 caminos	 de	 ocultas	 sabidurías	 que	 siempre	 nacen	 de	 la	 misma.	 Encontró
espectros	eslavos,	derviches	turcos,	hipnotizadores	vagabundos.	Experimentó	poderes	que
provocaban	el	asombro	y	el	miedo,	y	aprendió	a	ocultarlos,	de	la	misma	manera	que	Jesús
se	 resistía	 ante	 las	 gentes	 a	 obrar	 sus	 milagros.	 La	 comparación	 no	 es	 blasfema.	 Eran
poderes	que,	como	la	sabiduría,	nacen	de	uno	solo.	Llegó	a	la	Nueva	York	de	1873,	donde
conoció	a	su	inseparable	Henry	Steel	Olcott,	con	el	que	fundó	una	Sociedad	Teosófica	que
se	radiaría	por	el	mundo.	Y	fue	entonces	cuando	madame	Blavatsky	comenzó	a	escribir	de
forma	cotidiana.

Se	nos	mostró	maravillosa	ironista	en	Por	las	grutas	y	selvas	del	Indostán,	mística
aria	 en	 su	 obrita	 acerca	 de	 La	 voz	 del	 silencio,	 y	 en	 tomos	 sucesivos	 de
Comentarios	 se	 nos	 mostrará	 serena,	 sabia	 y	 archicientífica	 con	 sus	 cinco
inmortales	libros	de	Isis	sin	velo	y	La	doctrina	secreta.

Son	palabras	de	Mario	Roso	de	Luna	(1872-1931),	científico,	filósofo	y	escritor,	que
descubrió	un	cometa,	dirigió	la	Biblioteca	de	las	Maravillas	y	se	convirtió	en	propagador
incansable	 de	 las	 doctrinas	 teosóficas	 de	Helena	 Petrovna	Blavatsky.	Y	 también	 de	 sus
excelentes	narraciones.	Roso	de	Luna	las	buscó	en	revistas	rusas	e	inglesas,	las	tradujo	y
las	comentó	en	Páginas	ocultistas	y	cuentos	macabros	(Madrid,	1919),	libro	en	el	que	se
basa	la	selección	que	aquí	presentamos.	En	su	prólogo,	compara	los	cuentos	de	Blavatsky
con	 los	 «pinceles	 hiperfísicos»	 del	 Greco	 y	 Goya,	 y	 con	 los	 maestros	 de	 la	 narración
macabra,	estableciendo	con	estos	últimos	una	«diferencia	esencialísima»:

Éstos	 los	 ensoñaron	 en	 sus	 delirios	 de	 inspiración	 o	 neurosis,	 de	 la	 que	 acaso



fueran	víctimas,	mientras	que	aquélla,	aunque	parezca	a	primera	vista	lo	contrario,
glosó	 sus	 argumentos	 con	 pleno	 dominio	 de	 sí	 misma	 y	 con	 un	 fin	 perfecto	 y
conscientemente	ocultista	[…].	Es	decir,	que,	mientras	los	cuentos,	por	ejemplo,	de
Poe,	cuentos	escritos	bajo	el	influjo	del	alcohol,	son	cuentos	que	parecen	dictados
por	alguien	desde	el	astral,	ese	vedado	mundo	que	Poe	había	abierto	con	la	ganzúa
de	 la	bebida,	 los	de	Helena	Petrovna	no	son	sino	fábulas	entretenidas,	bajo	cuyo
velo	encubrió,	para	que	los	hallasen	después	los	espíritus	selectos,	las	enseñanzas
más	fundamentales	del	ocultismo.

Y,	sin	embargo,	ese	fabular	consciente	de	Helena	Petrovna	Blavatsky	tiene	un	poder	de
inquietud,	 igual	que	su	mirada	en	 los	 retratos	antiguos.	Sus	historias	suceden,	de	alguna
manera,	 en	 el	 infierno	 de	 nosotros	mismos.	 Sus	 protagonistas	 son	 nuestros	 demonios	 y
condenados:	 fantasías	 y	 existencias	 prohibidas	 que	 confinamos	 en	 el	 subconsciente
durante	 un	 amanecer	 lejano	 al	 despertar	 de	 una	 poderosa	 pesadilla,	 allá,	 en	 el	 alba	 de
nuestra	adolescencia;	comportamientos	que	repugnaron	a	nuestra	moral	más	despiadada;
silencios	a	la	muerte;	miedo	a	los	dedos	que	tocan	nuestra	piel	dormida	desde	el	más	allá.

Dedos	de	quién.	En	«La	cueva	de	 los	ecos»,	hecho	real	según	 la	autora,	un	espíritu,
envenenado	 por	 la	 tristeza	 de	 su	 asesinato	 y	 el	 deseo	 de	 venganza,	 vuelve	 a	 la	 vida
encarnado	en	el	cuerpo	de	quien	más	ama	su	enemigo.	«El	alma	de	un	violín»	es	una	de
las	 mejores	 narraciones	 de	 toda	 la	 literatura	 fantástica,	 donde	 la	 ambición	 de
perfeccionamiento	y	de	belleza	hace	que	un	músico	instale	en	su	violín	cuerdas	fabricadas
con	intestinos	humanos:	el	noble	amor	se	transforma	en	instrumento	del	mal,	llevando	al
límite	la	sospecha	de	que	el	alma	humana	pervive	en	los	objetos	que	le	pertenecieron	en
vida	y	en	la	carne	que	fue.	«Una	vida	encantada»	relata	el	viaje	astral	hasta	Hamburgo,	a
través	de	la	corteza	terrestre,	de	un	escéptico	materialista	que	vive	en	Japón	atormentado
por	la	falta	de	noticias	de	su	familia,	que	dejó	en	Europa.	En	su	juventud	había	resuelto,
negándola,	una	de	las	dudas	más	habituales	de	nuestra	cultura	occidental:	la	existencia	del
ser	aparte	de	la	naturaleza	física.	En	su	madurez,	sin	embargo,	abre	por	necesidad	la	puerta
a	unos	seres	que	ya	le	atormentarán	hasta	su	muerte.	Dedos	de	quién.

Blavatsky,	en	«La	caverna	de	Plutón»,	proyecta	a	nuestras	espaldas	la	sombra	de	esos
dedos	 para	 que	 se	 alarguen	 sobre	 la	 pared,	 delante	 de	 nuestros	 ojos.	 ¿Pertenecen	 a	 la
marioneta	de	la	imaginación	creadora?	¿A	un	mundo	real	del	que	nosotros	sólo	percibimos
siluetas?	Los	dedos	se	convierten	en	manos;	las	manos,	en	brazos.	Y	nosotros	no	tenemos
la	posibilidad	de	volver	la	cabeza.

Ernesto	PÉREZ	ZÚÑIGA
2001
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LA	CUEVA	DE	LOS	ECOS

UNA	HISTORIA	EXTRAÑA,	PERO	VERDADERA[1]

N	 UNA	 DE	 las	 provincias	 más	 distantes	 del	 Imperio	 ruso	 y	 en	 una	 pequeña
ciudad	 fronteriza	 a	 la	 Siberia,	 ocurrió	 hace	 más	 de	 treinta	 años	 una	 tragedia
misteriosa.	A	cosa	de	seis	verstas	de	la	ciudad	de	P…,	célebre	por	la	hermosura

salvaje	 de	 sus	 campiñas	 y	 por	 la	 riqueza	 de	 sus	 habitantes,	 en	 general	 propietarios	 de
minas	 y	 de	 fundiciones	 de	 hierro,	 existía	 una	 mansión	 aristocrática.	 La	 familia	 que	 la
habitaba	 se	 componía	del	dueño,	 solterón	viejo	y	 rico,	 y	de	 su	hermano,	viudo	con	dos
hijos	y	tres	hijas.	Se	sabía	que	el	propietario,	señor	Izvertzoff,	había	adoptado	a	los	hijos
de	 su	 hermano,	 y	 habiendo	 tomado	 un	 cariño	 especial	 por	 el	 mayor	 de	 sus	 sobrinos,
llamado	Nicolás,	le	instituyó	único	heredero	de	sus	numerosos	Estados.

Pasó	el	tiempo.	El	tío	envejecía	y	el	sobrino	se	acercaba	a	su	mayor	edad.	Los	días	y
los	 años	 habían	 pasado	 en	 una	 serenidad	monótona,	 cuando	 en	 el	 hasta	 entonces	 claro
horizonte	de	la	familia	se	formó	una	nube.	En	un	día	desgraciado	se	le	ocurrió	a	una	de	las
sobrinas	aprender	a	tocar	la	cítara.	Como	el	instrumento	es	de	origen	puramente	teutón,	y
como	no	podía	encontrarse	maestro	alguno	en	los	alrededores,	el	complaciente	tío	envió	a
buscar	uno	y	otro	a	San	Petersburgo.	Después	de	una	investigación	minuciosa,	sólo	pudo
darse	 con	 un	 profesor	 que	 no	 tuviera	 inconveniente	 en	 aventurarse	 a	 ir	 tan	 cerca	 de	 la
Siberia.	Era	un	artista	alemán,	anciano,	que,	compartiendo	su	cariño	igualmente	entre	su
instrumento	 y	 su	 hija,	 rubia	 y	 bonita,	 no	 quería	 separarse	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.	Y	 así
sucedió	que	en	una	hermosa	mañana	llegó	el	profesor	a	la	mansión,	con	su	caja	de	música
debajo	del	brazo	y	su	linda	Minchen	apoyándose	en	el	otro.

Desde	aquel	día	 la	pequeña	nube	empezó	a	crecer	 rápidamente,	pues	cada	vibración
del	melodioso	instrumento	encontraba	un	eco	en	el	corazón	del	viejo	solterón.	La	música
despierta	 el	 amor,	 se	 dice,	 y	 obra	 comenzada	 por	 la	 cítara	 fue	 completada	 por	 los
hermosos	ojos	azules	de	Minchen.	Al	cabo	de	seis	meses,	 la	sobrina	se	había	hecho	una
hábil	tocadora	de	cítara	y	el	tío	estaba	locamente	enamorado.

Una	 mañana	 reunió	 a	 su	 familia	 adoptiva,	 abrazó	 a	 todos	 muy	 cariñosamente,
prometió	recordarlos	en	su	testamento	y,	por	último,	se	desahogó	declarando	su	resolución
inquebrantable	de	casarse	con	la	Minchen	de	ojos	azules.	Después	se	les	echó	al	cuello	y
lloró	 en	 silencioso	 arrobamiento.	 La	 familia,	 comprendiendo	 que	 la	 herencia	 se	 le
escapaba,	 lloró	 también,	 aunque	 por	 causa	 muy	 distinta.	 Después	 de	 haber	 llorado	 se



consolaron	y	trataron	de	alegrarse,	pues	el	anciano	caballero	era	amado	sinceramente	de
todos.	Sin	embargo,	no	todos	se	alegraron.	Nicolás,	que	también	se	había	sentido	herido
en	el	corazón	por	la	linda	alemana,	y	que	de	un	golpe	se	veía	privado	de	ella	y	del	dinero
de	su	tío,	ni	se	consoló	ni	se	alegró,	sino	que	desapareció	durante	todo	un	día.

Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Izvertzoff	 había	ordenado	que	preparasen	 su	 coche	de	viaje
para	el	día	siguiente,	y	se	susurró	que	iba	a	la	capital	del	distrito,	a	alguna	distancia	de	su
casa,	 con	 la	 intención	 de	 variar	 su	 testamento.	 Aunque	 era	 muy	 rico,	 no	 tenía	 ningún
administrador	 de	 sus	 Estados	 y	 él	 mismo	 llevaba	 sus	 libros	 de	 contabilidad.	 Aquella
misma	tarde,	después	de	cenar,	se	le	oyó	en	su	habitación	reprendiendo	agriamente	a	un
criado	que	hacía	más	de	treinta	años	estaba	a	su	servicio.	Este	hombre,	llamado	Ivan,	era
natural	del	Asia	de	Norte,	de	Kamchatka;	había	sido	educado	por	la	familia	en	la	religión
cristiana,	y	se	le	creía	muy	adicto	a	su	amo.	Unos	cuantos	días	después,	cuando	la	primera
de	las	trágicas	circunstancias	que	voy	a	relatar	había	traído	a	aquel	sitio	a	toda	la	fuerza	de
la	 Policía,	 se	 recordó	 que	 Ivan	 estaba	 borracho	 aquella	 noche;	 que	 su	 amo,	 que	 tenía
horror	 a	 este	 vicio,	 le	 había	 apaleado	 paternalmente	 y	 le	 había	 echado	 fuera	 de	 la
habitación,	 y	 aun	 se	 le	 vio	 dando	 traspiés	 fuera	 de	 la	 puerta	 y	 se	 le	 oyeron	 proferir
amenazas.

En	 el	 vasto	 dominio	 del	 señor	 Izvertzoff	 había	 una	 extraña	 caverna	 que	 excitaba	 la
curiosidad	de	todo	el	que	la	visitaba.	Existe	hoy	todavía,	y	es	muy	conocida	de	todos	los
habitantes	de	P…	Un	bosque	de	pinos	comienza	a	corta	distancia	de	la	puerta	del	jardín	y
sube	 en	 escarpadas	 laderas	 a	 lo	 largo	 de	 cerros	 rocosos,	 a	 los	 que	 ciñe	 con	 el	 ancho
cinturón	de	su	vegetación	impenetrable.	La	galería	que	conduce	al	interior	de	la	caverna,
conocida	por	la	Cueva	de	los	Ecos,	está	situada	a	media	milla	de	la	mansión,	desde	la	cual
aparece	como	una	pequeña	excavación	de	la	 ladera,	oculta	por	la	maleza,	aunque	no	tan
completamente	que	impida	ver	a	cualquier	persona	que	entre	en	ella	desde	la	terraza	de	la
casa.	 Al	 penetrar	 en	 la	 gruta,	 el	 explorador	 ve	 en	 el	 fondo	 de	 la	 misma	 una	 estrecha
abertura,	pasada	la	cual	se	encuentra	una	elevadísima	caverna,	débilmente	iluminada	por
hendiduras	en	el	 abovedado	 techo,	 a	 cincuenta	pies	de	altura.	La	caverna	es	 inmensa,	y
podría	 contener	 holgadamente	 de	 dos	 a	 tres	 mil	 personas.	 En	 el	 tiempo	 del	 señor
Izvertzoff,	una	parte	de	ella	estaba	embaldosada,	y	en	el	verano	se	usaba	a	menudo	como
salón	 de	 baile	 en	 las	 jiras	 campestres.	 Es	 de	 forma	 oval	 irregular,	 y	 se	 va	 estrechando
gradualmente	 hasta	 convertirse	 en	 un	 ancho	 corredor	 que	 se	 extiende	 varias	 millas,
ensanchándose	 a	 trechos	 y	 formando	 otras	 estancias	 tan	 grandes	 y	 elevadas	 como	 la
primera,	pero	con	la	diferencia	de	que	no	pueden	cruzarse	sino	en	botes,	por	estar	siempre
llenas	de	agua.	Estos	receptáculos	naturales	tienen	la	reputación	de	ser	insondables.

En	 la	orilla	del	primero	de	estos	canales	existe	una	pequeña	plataforma	con	algunos
asientos	 rústicos,	 cubiertos	 de	 musgo,	 convenientemente	 colocados,	 y	 en	 este	 sitio	 es
donde	se	oye	en	 toda	su	 intensidad	el	 fenómeno	de	 los	ecos	que	dan	nombre	a	 la	gruta.
Una	palabra	susurrada,	y	hasta	un	suspiro,	es	recogido	por	infinidad	de	voces	burlonas,	y
en	lugar	de	disminuir	de	volumen,	como	hacen	los	ecos	honrados,	el	sonido	se	hace	más	y
más	intenso	a	cada	sucesiva	repetición,	hasta	que	al	fin	estalla	como	la	repercusión	de	un



tiro	de	pistola	y	retrocede	en	forma	de	gemido	lastimero	a	lo	largo	del	corredor.

En	el	día	en	cuestión,	el	señor	Izvertzoff	había	indicado	su	intención	de	dar	un	baile	en
esta	cueva	al	celebrar	su	boda,	que	había	fijado	para	una	fecha	cercana.	Al	día	siguiente
por	la	mañana,	mientras	hacía	sus	preparativos	para	el	viaje,	su	familia	le	vio	entrar	en	la
gruta	acompañado	solamente	por	su	criado	siberiano.	Media	hora	después,	Ivan	volvió	a	la
mansión	 por	 una	 tabaquera	 que	 su	 amo	 había	 dejado	 olvidada,	 y	 regresó	 con	 ella	 a	 la
gruta.	Una	hora	más	 tarde,	 la	 casa	 entera	 se	puso	en	conmoción	por	 sus	grandes	gritos.
Pálido	y	chorreando	de	agua,	Ivan	se	precipitó	dentro	como	un	loco,	y	declaró	que	el	señor
Izvertzoff	 había	 desaparecido,	 pues	 que	 no	 se	 le	 encontraba	 en	 ninguna	 parte	 de	 la
caverna.	 Creyendo	 que	 se	 había	 caído	 en	 el	 lago,	 se	 había	 sumergido	 en	 el	 primer
receptáculo	en	su	busca,	con	peligro	inminente	de	su	propia	vida.

El	 día	 pasó	 sin	 que	 diesen	 resultado	 las	 pesquisas	 en	 busca	 del	 anciano.	 La	 policía
invadió	la	casa,	y	el	más	desesperado	parecía	ser	Nicolás,	el	sobrino,	que	a	su	llegada	se
había	encontrado	con	la	triste	noticia.

Una	negra	sospecha	recayó	sobre	Ivan	el	siberiano.	Había	sido	castigado	por	su	amo	la
noche	anterior	y	se	le	había	oído	jurar	que	tomaría	venganza.	Le	había	acompañado	solo	a
la	cueva,	y,	cuando	registraron	su	habitación,	se	encontró	debajo	de	la	cama	una	caja	llena
de	riquísimas	joyas	de	familia.	En	vano	fue	que	el	siervo	pusiese	a	Dios	por	testigo	de	que
la	 caja	 la	 había	 sido	 confiada	 por	 su	 amo	 precisamente	 antes	 de	 que	 se	 dirigieran	 a	 la
cueva;	que	la	 intención	de	su	amo	era	hacer	remontar	 las	 joyas	que	destinaba	a	 la	novia
como	regalo,	y	que	él,	Ivan,	daría	gustoso	su	propia	vida	para	devolvérsela	a	su	amo,	si
supiese	que	éste	estaba	muerto.	No	se	le	hizo	ningún	caso,	sin	embargo,	y	fue	arrestado	y
metido	 en	 la	 cárcel	 bajo	 acusación	 de	 asesinato.	 Allí	 se	 le	 encerró,	 pues,	 según	 la
legislación	rusa,	no	podía,	al	menos	por	aquellos	tiempos,	ser	condenado	criminal	alguno
a	muerte,	 por	demostrado	que	 estuviese	 su	delito,	 siempre	que	no	 se	hubiese	 confesado
culpable.

Después	 de	 una	 semana	 de	 inútiles	 investigaciones,	 la	 familia	 se	 vistió	 de	 riguroso
luto,	y,	como	el	testamento	primitivo	no	había	sido	modificado,	toda	la	propiedad	pasó	a
manos	del	sobrino.	El	viejo	profesor	y	su	hija	soportaron	este	repentino	revés	de	la	fortuna
con	flema	verdaderamente	germánica,	y	se	prepararon	a	partir.	El	anciano	cogió	su	cítara
debajo	 del	 brazo	 y	 se	 dispuso	 a	marchar	 con	 su	Minchen,	 cuando	 el	 sobrino	 le	 detuvo,
ofreciéndose,	en	 lugar	de	su	difunto	 tío,	como	esposo	de	 la	 linda	damisela.	Encontraron
muy	agradable	el	camino,	y,	sin	causar	gran	ruido,	fueron	casados	los	dos	jóvenes.

*	*	*

Transcurrieron	diez	años,	y	nos	encontramos	nuevamente	a	la	feliz	familia	al	principio	de
1859.	La	linda	Minchen	se	había	puesto	gruesa	y	se	había	hecho	vulgar.	Desde	el	día	de	la
desaparición	 del	 anciano,	 Nicolás	 se	 había	 vuelto	 áspero	 y	 retraído	 en	 sus	 costumbres,
admirándose	muchos	de	 tal	 cambio,	 pues	nunca	 se	 le	 veía	 sonreír.	 Parecía	 que	 el	 único
objeto	 de	 su	 vida	 era	 el	 encontrar	 al	 asesino	 de	 su	 tío	 o,	 más	 bien,	 hacer	 que	 Ivan
confesase	su	crimen.	Pero	este	hombre	persistía	aún	en	que	era	inocente.



Sólo	 un	 hijo	 había	 tenido	 la	 joven	 pareja,	 y	 por	 cierto	 que	 era	 un	 niño	 extraño.
Pequeño,	 delicado	 y	 siempre	 enfermo,	 parecía	 que	 su	 frágil	 vida	 pendía	 de	 un	 hilo.
Cuando	sus	facciones	estaban	en	reposo	era	tal	su	parecido	con	el	tío	que	los	individuos	de
la	 familia	 a	menudo	 se	 alejaban	de	 él	 con	 terror.	Tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 arrugada	 de	 un
viejo	de	sesenta	años	sobre	los	hombros	de	un	niño	de	nueve.	Nunca	se	le	vio	reír	ni	jugar.
Encaramado	en	su	silla	alta,	permanecía	sentado	gravemente,	cruzando	los	brazos	de	una
manera	que	era	peculiar	al	difunto	señor	Izvertzoff,	y	así	se	pasaba	horas	y	horas,	inmóvil
y	adormecido.	A	sus	nodrizas	se	las	veía	a	menudo	santiguarse	furtivamente	al	acercarse	a
él	 por	 la	 noche,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 hubiera	 consentido	 en	 dormir	 a	 solas	 con	 él	 en	 su
cuarto.	 La	 conducta	 del	 padre	 para	 con	 su	 hijo	 era	 aún	 más	 extraña.	 Parecía	 quererlo
apasionadamente	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 odiarlo	 en	 extremo.	 Muy	 rara	 vez	 lo	 besaba	 o
acariciaba,	 sino	 que	 con	 semblante	 lívido	 y	 ojos	 espantados,	 pasaba	 largas	 horas
mirándole,	 mientras	 que	 el	 niño	 estaba	 tranquilamente	 sentado	 en	 su	 rincón,	 con	 sus
maneras	de	viejo	propias	de	un	duende.	El	niño	no	había	salido	nunca	de	la	hacienda,	y
pocos	de	la	familia	conocían	su	existencia.

A	mediados	de	 julio,	un	viajero	húngaro,	de	elevada	estatura,	precedido	de	una	gran
reputación	de	excentricidad,	fortuna	y	poderes	misteriosos,	llegó	a	la	ciudad	de	P…	desde
el	 norte,	 donde	 había	 residido	 muchos	 años.	 Se	 estableció	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 en
compañía	de	un	shamano,	o	mago	de	 la	Siberia	del	sur,	con	que	se	decía	que	verificaba
experimentos	de	magnetismo.	Daba	comidas	y	reuniones,	e	invariablemente	exhibía	a	su
shamano,	 de	 quien	 estaba	 muy	 orgulloso,	 para	 divertir	 a	 sus	 huéspedes.	 Un	 día	 los
notables	de	P…	invadieron	repentinamente	los	dominios	de	Nicolás	Izvertzoff	solicitando
les	 prestase	 su	 cueva	 para	 pasar	 una	 velada.	Nicolás	 consintió	 con	 gran	 repugnancia,	 y
sólo	después	de	una	vacilación	aún	mayor	se	dejó	persuadir	para	unirse	a	la	partida.

La	primera	caverna	y	la	plataforma	al	lado	del	insondable	lago	estaban	refulgentes	de
luz.	Centenares	de	velas	y	de	antorchas	de	vacilantes	llamas,	metidas	en	las	hendiduras	de
las	 rocas,	 iluminaban	 aquel	 sitio,	 y	 ahuyentaban	 las	 sombras	 de	 ángulos	 y	 rincones	 en
donde	habían	estado	agazapadas,	sin	ser	molestadas,	durante	muchos	años.	Las	estalactitas
de	 las	 paredes	 chispeaban	 brillantemente,	 y	 los	 dormidos	 ecos	 fueron	 repentinamente
despertados	por	alegre	confusión	de	risas	y	conversaciones.	El	shamano,	a	quien	su	amigo
y	patrón	no	había	perdido	de	vista	un	momento,	estaba	sentado	en	un	rincón,	y,	como	de
costumbre,	hipnotizado,	encaramado	en	una	 roca	saliente	a	 la	mitad	del	camino	entre	 la
entrada	y	el	agua.	Con	su	rostro	de	amarillo	limón,	lleno	de	arrugas,	su	nariz	chata	y	barba
rala,	 parecía	 más	 bien	 un	 horrible	 ídolo	 de	 piedra	 que	 un	 ser	 humano.	 Muchos	 de	 la
partida	se	apretaban	a	su	alrededor,	recibiendo	atinadas	contestaciones	a	las	preguntas	que
le	 dirigían,	 pues	 el	 húngaro	 sometía	 gustoso	 a	 su	 «sujeto»,	 magnetizado	 a	 los
interrogatorios.	De	pronto,	una	señora	hizo	la	observación	de	que	en	aquella	misma	cueva
había	desaparecido	el	señor	Izvertzoff	hacía	diez	años.	El	extranjero	pareció	interesarse	en
el	caso,	mostrando	deseos	de	saber	 lo	acaecido.	En	su	consecuencia,	buscaron	a	Nicolás
entre	la	multitud	y	le	condujeron	delante	del	grupo	de	curiosos.	Era	el	huésped,	y	le	fue
imposible	el	negarse	a	hacer	 la	deseada	narración.	Repitió,	pues,	el	 triste	 relato	con	voz
temblorosa,	 pálido	 semblante,	 y	viéndosele	brillar	 las	 lágrimas	 en	 sus	ojos	 febriles.	Los



asistentes	se	afectaron	mucho,	murmurando	grandes	elogios	sobre	la	conducta	del	amante
sobrino,	que	tan	bien	honraba	la	memoria	de	su	tío	y	bienhechor.	Cuando,	de	repente,	la
voz	de	Nicolás	se	ahogó	en	su	garganta,	sus	ojos	parecieron	salir	de	sus	órbitas	y,	con	un
gemido	 ronco,	 retrocedió	 tambaleándose.	 Todos	 los	 ojos	 siguieron	 con	 curiosidad	 su
aterrada	vista,	que	se	fijó	y	permaneció	clavada	sobre	una	diminuta	cara	de	bruja	que	se
asomaba	por	detrás	del	húngaro.

—¿De	dónde	vienes?	¿Quién	te	trajo	aquí,	niño?	—balbuceó	Nicolás,	pálido	como	la
muerte.

—Yo	estaba	acostado,	papá;	este	hombre	vino	por	mí	y	me	trajo	aquí	en	sus	brazos	—
contestó	con	sencillez	el	muchacho,	señalando	al	shamano,	al	lado	de	quien	se	hallaba	en
la	 roca,	 y	 el	 cual	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	un
péndulo	viviente.

—Esto	es	muy	extraño	—observó	uno	de	los	huéspedes—,	pues	este	hombre	no	se	ha
movido	de	sus	sitio.

—¡Gran	Dios!	¡Qué	parecido	tan	extraordinario!	—murmuró	un	antiguo	vecino	de	la
ciudad,	amigo	de	la	persona	desaparecida.

—¡Mientes,	niño!	—exclamó	con	fiereza	el	padre—.	Vete	a	la	cama,	éste	no	es	sitio
para	ti.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	húngaro,	interponiéndose	con	una	expresión	extraña	en	su
cara,	y	rodeando	con	sus	brazos	la	delicada	figura	del	niño—;	el	pequeño	ha	visto	al	doble
de	 mi	 shamano,	 que	 a	 menudo	 vaga	 a	 gran	 distancia	 de	 su	 cuerpo,	 y	 ha	 tomado	 al
fantasma	por	el	hombre	mismo.	Dejadlo	permanecer	un	rato	con	nosotros.

A	estas	 extrañas	palabras	 los	 asistentes	 se	miraron	 con	muda	 sorpresa,	mientras	que
algunos	hicieron	piadosamente	 el	 signo	de	 la	 cruz,	 presumiendo	 indudablemente	que	 se
trataba	del	diablo	y	de	sus	obras.

—Y,	 por	 otro	 lado	—siguió	 diciendo	 el	 húngaro	 con	 un	 acento	 de	 firmeza	 peculiar,
dirigiéndose	a	la	generalidad	de	los	concurrentes	más	bien	que	a	algunos	en	particular—,
¿por	qué	no	habíamos	de	 tratar,	con	ayuda	de	mi	shamano,	de	descubrir	el	misterio	que
encierra	esta	tragedia?	Está	todavía	en	la	cárcel	la	persona	de	quien	se	sospechaba.	¿Cómo
no	ha	confesado	su	delito	todavía?	Esto	es	seguramente	muy	extraño;	pero	vamos	a	saber
la	verdad	dentro	de	algunos	minutos.	¡Que	todo	el	mundo	guarde	silencio!

Se	 aproximó	 entonces	 al	 tehuktchené,	 e	 inmediatamente	 dio	 principio	 a	 sus
manipulaciones,	sin	siquiera	pedir	permiso	al	dueño	del	lugar.	Este	último	permanecía	en
su	sitio	como	petrificado	de	horror	y	sin	poder	articular	una	palabra.	La	idea	encontró	una
aprobación	general,	a	excepción	de	él,	y	especialmente	aprobó	el	pensamiento	el	inspector
de	Policía,	Coronel	S.

—Señoras	y	caballeros	—dijo	el	magnetizador	con	voz	suave—:	Permitidme	que	en
esta	ocasión	proceda	de	una	manera	distinta	de	lo	que	generalmente	acostumbro	hacerla.



Voy	a	emplear	el	método	de	la	magia	nativa.	Es	más	apropiado	a	este	agreste	lugar	y	de
mucho	más	efecto,	como	ustedes	verán,	que	nuestro	método	europeo	de	magnetización.

Sin	esperar	contestación,	sacó	de	un	saco	que	siempre	llevaba	consigo,	primeramente,
un	pequeño	tambor	y,	después,	dos	redomas	pequeñas,	una	llena	de	líquido	y	la	otra	vacía.
Con	el	contenido	de	la	primera	roció	al	shamano,	quien	empezó	a	temblar	y	balancearse
más	 violentamente	 que	 nunca.	 El	 aire	 se	 llenó	 de	 un	 perfume	 de	 especias,	 y	 la	misma
atmósfera	 pareció	 hacerse	 más	 clara.	 Luego,	 con	 horror	 de	 los	 presentes,	 se	 acercó	 al
tibetano,	y,	sacando	de	un	bolsillo	un	puñal	en	miniatura,	le	hundió	la	acerada	hoja	en	el
antebrazo	 y	 sacó	 sangre,	 que	 recogió	 en	 la	 redoma	 vacía.	 Cuando	 estuvo	 medio	 llena
oprimió	el	orificio	de	la	herida	con	el	dedo	pulgar,	y	detuvo	la	salida	de	la	sangre	con	la
misma	facilidad	que	si	se	hubiera	puesto	el	tapón	a	una	botella,	después	de	lo	cual	roció	la
sangre	sobre	la	cabeza	del	niño.	Luego	se	colgó	el	tambor	al	cuello	y,	con	dos	palillos	de
marfil	 cubiertos	 de	 signos	 y	 letras	mágicas,	 empezó	 a	 tocar	 una	 especie	 de	 diana	 para
atraer	los	espíritus,	según	él	decía.

Los	 circunstantes,	 medio	 sorprendidos,	 medio	 aterrorizados	 por	 este	 extraordinario
procedimiento,	 se	 apiñaban	 ansiosamente	 a	 su	 alrededor,	 y	 durante	 algunos	 momentos
reinó	 un	 silencio	 de	muerte	 en	 toda	 la	 inmensa	 caverna.	 Nicolás,	 con	 semblante	 lívido
como	 el	 de	 un	 cadáver,	 permanecía	 sin	 articular	 palabra.	 El	 magnetizador	 se	 había
colocado	entre	el	shamano	y	la	plataforma	cuando	principió	a	tocar	lentamente	el	tambor.
Las	 primeras	 notas	 eran	 como	 sordas	 y,	 vibraban	 tan	 suavemente	 en	 el	 aire,	 que	 no
despertaron	eco	alguno;	pero	el	shamano	apresuró	su	movimiento	de	vaivén	y	el	niño	se
mostró	 intranquilo.	 Entonces	 el	 que	 tocaba	 el	 tambor	 principió	 un	 canto	 lento,	 bajo,
solemne	e	impresionante.

A	medida	que	 aquellas	 palabras	desconocidas	 salían	de	 sus	 labios,	 las	 llamas	de	 las
velas	y	de	las	antorchas	ondulaban	y	fluctuaban,	hasta	que	principiaran	a	bailar	al	compás
del	 canto.	 Un	 viento	 frío	 vino	 silbando	 de	 los	 oscuros	 corredores,	 más	 allá	 del	 agua,
dejando	 en	 pos	 de	 sí	 un	 eco	 quejumbroso.	 Luego,	 una	 especie	 de	 neblina	 que	 parecía
brotar	 del	 suelo	 y	 paredes	 rocosas	 se	 condensó	 en	 torno	 del	 shamano	 y	 del	muchacho.
Alrededor	de	este	último	el	aura	era	plateada	y	transparente,	pero	la	nube	que	envolvía	al
primero	era	roja	y	siniestra.	Aproximándose	más	a	la	plataforma,	el	mago	dio	un	redoble
más	 fuerte	 en	 el	 tambor;	 redoble	 que	 esta	 vez	 fue	 recogido	 por	 el	 eco	 con	 un	 efecto
terrorífico.	 Retumbaba	 cerca	 y	 lejos	 con	 estruendo	 incesante;	 un	 clamor	 más	 y	 más
ruidoso	sucedía	a	otro,	hasta	que	el	estrépito	formidable	pareció	el	coro	de	mil	voces	de
demonios	que	 se	 levantaban	de	 las	 insondables	profundidades	del	 lago.	El	 agua	misma,
cuya	 superficie,	 iluminada	 por	 las	 muchas	 luces,	 había	 estado	 hasta	 entonces	 tan	 llana
como	un	cristal,	se	puso	repentinamente	agitada,	como	si	una	poderosa	ráfaga	de	viento
hubiese	recorrido	su	inmóvil	superficie.

Otro	 canto,	 otro	 redoble	 del	 tambor,	 y	 la	 montaña	 entera	 se	 estremeció	 hasta	 sus
cimientos,	 con	 estruendos	 parecidos	 a	 los	 formidables	 cañonazos	 disparados	 en	 los
inacabables	y	oscuros	corredores.	El	cuerpo	del	shamano	se	levantó	dos	yardas	en	el	aire,
y	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	balanceándose,	apareció	sentado	y	suspendido



como	una	aparición.	Pero	la	transformación	que	se	operó	entonces	en	el	muchacho	heló	de
terror	a	cuantos	presenciaban	la	escena.	La	nube	plateada	que	rodeaba	al	niño	pareció	que
le	levantaba	también	en	el	aire;	mas,	al	contrario	del	shamano,	sus	pies	no	abandonaron	el
suelo.	 El	 muchacho	 principió	 a	 crecer	 como	 si	 la	 obra	 de	 los	 años	 se	 verificase
milagrosamente	en	algunos	 segundos.	Se	 tornó	alto	y	grande,	y	 sus	 seniles	 facciones	 se
hicieron	más	y	más	viejas,	a	la	par	que	su	cuerpo.	Unos	cuantos	segundos	más,	y	la	forma
juvenil	 desapareció	 completamente,	 absorbida	 en	 su	 totalidad	 por	 otra	 individualidad
diferente	y	con	horror	de	los	circunstantes,	que	conocían	su	apariencia;	esta	individualidad
era	la	del	viejo	señor	Izvertzoff,	quien	tenía	en	la	sien	una	gran	herida	abierta,	de	la	que
caían	gruesas	gotas	de	sangre.

El	 fantasma	 se	 movió	 hacia	 Nicolás,	 hasta	 que	 se	 puso	 directamente	 frente	 a	 él,
mientras	que	éste,	con	el	pelo	erizado	y	con	los	ojos	de	un	loco,	miraba	a	su	propio	hijo
transformado	inesperadamente	en	su	tío	mismo.	El	silencio	sepulcral	fue	interrumpido	por
el	húngaro,	quien,	dirigiéndose	al	niño	fantasma,	le	preguntó	con	voz	solemne:

—En	nombre	del	gran	maestro,	de	aquel	que	 todo	 lo	puede,	contéstanos	 la	verdad	y
nada	 más	 que	 la	 verdad.	 Espíritu	 intranquilo,	 ¿te	 perdiste	 por	 accidente	 o	 fuiste
cobardemente	asesinado?

Los	 labios	 del	 espectro	 se	 movieron,	 pero	 fue	 el	 eco	 el	 que	 contestó	 en	 su	 lugar,
diciendo	con	lúgubres	resonancias:

—¡Asesinado!	¡Asesinado!	¡A-se-si-na-do!…

—¿Dónde?	¿Cómo?	¿Por	quién?	—preguntó	el	conjurador.

La	aparición	señaló	con	el	dedo	a	Nicolás	y,	sin	apartar	 la	vista	ni	bajar	el	brazo,	se
retiró,	andando	lentamente	de	espaldas	y	hacia	el	lago.	A	cada	paso	que	daba	el	fantasma,
Izvertzoff	el	joven,	como	obligado	por	una	fascinación	irresistible,	avanzaba	un	paso	hacia
él,	hasta	que	el	espectro	llegó	al	lago,	viéndosele	en	seguida	deslizarse	sobre	su	superficie.
¡Era	una	escena	de	fantasmagoría	verdaderamente	horrible!

Cuando	llegó	a	dos	pasos	del	borde	del	abismo	de	agua,	una	violenta	convulsión	agitó
el	cuerpo	del	culpable.	Arrojándose	de	rodillas	se	agarró	desesperadamente	a	uno	de	los
asientos	rústicos	y,	dilatándose	sus	ojos	de	una	manera	salvaje,	dio	un	grande	y	penetrante
grito	 de	 agonía.	 El	 fantasma,	 entonces,	 permaneció	 inmóvil	 sobre	 el	 agua	 y,	 doblando
lentamente	su	dedo	extendido,	le	ordenó	acercarse.	Agazapado,	presa	de	un	terror	abyecto,
el	miserable	gritaba	hasta	que	la	caverna	resonaba	una	y	otra	vez:

—¡No	fui	yo…,	no;	yo	no	os	asesiné!

Entonces	 se	 oyó	 una	 caída;	 era	 el	 muchacho	 que	 apareció	 sobre	 las	 oscuras	 aguas
luchando	 por	 su	 vida	 en	 medio	 del	 lago,	 viéndose	 a	 la	 inmóvil	 y	 terrible	 aparición
inclinada	sobre	él.

—¡Papá,	 papá,	 sálvame…,	 que	me	 ahogo!…	—exclamó	 una	 débil	 voz	 lastimera	 en
medio	del	ruido	de	los	burlones	ecos.



—¡Mi	hijo!	—gritó	Nicolás	con	el	acento	de	un	loco	y	poniéndose	en	pie	de	un	salto
—.	¡Mi	hijo!	¡Salvadlo!	¡Oh!	¡Salvadlo!…	¡Sí,	confieso!…	¡Yo	soy	el	asesino!…	¡Yo	fui
quien	lo	mató!

Otra	 caída	 en	 el	 agua,	 y	 el	 fantasma	 desapareció.	 Dando	 un	 grito	 de	 horror	 los
circunstantes	se	precipitaron	hacia	la	plataforma;	pero	sus	pies	se	clavaron	repentinamente
en	el	suelo	al	ver,	en	medio	de	los	remolinos,	una	masa	blanquecina	e	informe	enlazando
al	asesino	y	al	niño	en	un	estrecho	abrazo	y	hundiéndose	lentamente	en	el	insondable	lago.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando,	 después	 de	 una	 noche	 de	 insomnio,	 algunos	 de	 la
partida	 visitaron	 la	 residencia	 del	 húngaro,	 la	 encontraron	 cerrada	 y	 desierta.	 Él	 y	 el
shamano	 habían	desaparecido.	Muchos	 son	 los	habitantes	de	P…	que	 recuerdan	el	 caso
todavía.	El	 inspector	de	Policía,	Coronel	S.,	murió	algunos	años	después	en	 la	completa
seguridad	de	que	el	noble	viajero	era	el	diablo.	La	consternación	general	creció	de	punto
al	 ver	 convertida	 en	 llamas	 la	 mansión	 Izvertzoff	 aquella	 misma	 noche.	 El	 arzobispo
ejecutó	 la	 ceremonia	 del	 exorcismo:	 pero	 aquel	 lugar	 se	 considera	 maldito	 hasta	 el
presente.	En	cuanto	al	Gobierno,	investigó	los	hechos	y…	ordenó	el	silencio.



U

EL	ALMA	DE	UN	VIOLÍN

I

N	ANCIANO	ALEMÁN,	 profesor	 de	música,	 llegó	 a	 París	 cierto	 día	 del	 año
1828,	estableciéndose	muy	modestamente	en	uno	de	los	barrios	más	tranquilos
de	 la	 gran	 urbe,	 con	 uno	 de	 sus	 discípulos.	 El	 nombre	 del	 anciano	 era	 el	 de

Samuel	Klaus	y	el	del	joven	respondía	al	mucho	más	poético	de	Franz	Stenio.

Era	 este	 último	 un	 novel	 violinista	 dotado,	 según	 la	 fama,	 de	 un	 talento	 musical
extraordinario,	casi	milagroso,	mas,	como	era	pobre	y	sin	una	reputación	europea,	todavía
permaneció	 varios	 años	 desconocido	 e	 inapreciado	 en	 el	 seno	 de	 la	 capital	 de	 Francia,
metrópoli	de	la	siempre	caprichosa	moda	occidental.

Franz	Stenio	había	nacido	en	Steyer,	y	no	contaba	aún	treinta	años	en	los	días	a	que
nos	vamos	a	referir.	Naturalmente	soñador	y	filósofo,	con	todas	esas	rarezas	místicas	del
verdadero	 hombre	 de	 genio,	 no	 parecía	 sino	 uno	 de	 esos	 héroes	 inquietantes	 de	 los
Cuentos	 fantásticos	 de	 Hoffmann.	 Sus	 primeras	 edades	 estaban	 llenas	 de	 cosas
extraordinarias,	excéntricas,	increíbles,	hasta	el	punto	de	que	nos	vemos	precisados	hoy	a
referir	su	historia	brevemente	para	la	mejor	inteligencia	de	este	puntual	relato.

Nació	Stenio	en	el	 seno	de	una	 familia	de	piadosos	 labriegos,	moradores	de	una	 tan
apartada	como	apacible	aldeíta	en	el	corazón	de	los	Alpes	de	Steyer,	y	fue	criado,	según	se
dice,	por	los	propios	gnomos	y	demás	genios	del	país	que	velaron	solícitos	en	torno	de	su
cuna.	Creció	así	el	niño	en	ese	ambiente	mágico	de	fantasmas,	de	hadas	y	de	vampiros	que
tan	 esencial	 papel	 desempeñan	 en	 todos	 los	 dulces	 hogares	 de	 Steyer,	 de	 Esclavonia	 y
demás	del	Austria	meridional.

Educado	 más	 tarde	 como	 estudiante	 a	 la	 sombra	 de	 los	 antiguos	 castillos	 renanos,
diríase	que	el	 joven	Franz	había	vivido	 toda	su	vida	hasta	entonces	en	ese	emocionante



plano	 llamado	 «de	 lo	 sobrenatural».	 Además,	 durante	 algunos	 años	 estudió	 algo	 de
ciencias	 ocultas	 con	 un	 gran	 discípulo	 de	 Kunrath	 y	 de	 Paracelso,	 por	 lo	 cual	 era	 tan
diestro	 en	 hechicerías	 de	 todo	 género,	 incluso	 en	 «ceremonias	 mágicas»	 y	 secretos
teóricos	de	la	alquimia,	como	el	más	ladino	de	los	gitanos	húngaros.

No	obstante	todo	esto,	el	joven	Franz	amaba	con	delirio	la	música	y,	sobre	todo	y	ante
todo,	su	violín.	Así	que,	a	los	veintidós	años	de	edad,	arrinconó	por	completo	sus	estudios
ocultos,	 y	 se	 consagró	 desde	 entonces	 por	 entero	 a	 su	 arte,	 aunque	 permaneciendo	 fiel
adorador	de	los	dioses	griegos,	en	especial	de	la	musa	Euterpe,	en	cuyo	altar,	y	en	el	de
Pan	y	de	Orfeo,	rendía	el	más	noble	culto	de	admiración	con	su	instrumento,	que	hubiera
ansiado	parangonar	la	flauta	y	la	lira	de	estos	últimos	dioses.	Las	notas	de	su	Stradivarius
le	alejaban	sublimes	de	todo	cuanto	en	este	bajo	mundo	no	fuesen	sus	ensueños	musicales
con	ninfas,	sirenas	y	demás	paganas	diosas	de	la	melodía	y	de	la	poesía.	Como	nube	de
perfumado	incienso,	los	acentos	celestiales	de	su	violín	querido	subían	a	la	altura	mientras
que	el	joven	virtuoso	soñaba	siempre	despierto,	viviendo	la	vida	real	como	a	través	de	un
ambiente	encantado.	Así,	aun	en	su	misma	aldea,	donde	sólo	se	respiraba	magia	y	brujería,
pasó	 siempre	como	un	niño	 singularísimo,	y	 llegó	a	 ser	 todo	un	hombre,	 sin	 casi	haber
tenido	juventud.

Nunca	cautivó	al	artista	una	linda	cara	de	muchacha	que	fuese	capaz	de	arrancarle	de
sus	solitarios	estudios.	Su	violín	eran	todos	sus	amores;	en	su	compañía	única	había	vivido
siempre,	 sin	 contar	 con	 otro	 auditorio	 para	 sus	 conciertos	 musicales	 que	 los	 dioses	 y
diosas	de	la	Grecia	clásica	de	aquellas	sierras.	¡Un	ininterrumpido	ensueño	de	armonía	y
de	luz!

¡Cuán	vívidos,	cuán	gloriosos,	pero	cuán	inútiles	eran	estos	ensueños	perdurables	del
maravilloso	Franz!	¡Él	era	un	héroe	de	la	música	como	el	dios	egipcio	con	su	lira,	o	el	dios
griego	con	su	caramillo,	y	hasta	las	diosas	del	amor	y	de	la	belleza	dejaban	sus	excelsas
moradas	sugestionadas	por	el	arte	supremo	de	las	escalas	de	su	violín!

—¡Oh!	—se	decía	más	de	una	vez	el	joven	en	sus	nostalgias	de	un	arte	nunca	oído—.
¿Podría	 yo	 atraer	 y	 encerrar	 una	 ninfa	 del	 Parnaso	 en	 el	 alma	 de	 mi	 querido	 violín?
¿Alcanzaría	yo	a	robar	algún	día	ese	misterio	que	se	cuenta	de	los	dos	grandes	dioses	de	la
música	 domesticando	 con	 mi	 canto	 a	 las	 fieras	 y	 embelesando	 a	 los	 hombres	 hasta
obligarles	también	a	rendirme	culto?

Tales	 venían	 siendo	 los	 ensueños	 de	 Franz,	 ansioso	 siempre	 de	 esas	 glorias,	 tan
efímeras,	de	 la	 fama	entre	 los	hombres.	Por	desgracia	para	él,	 su	madre,	 al	 enviudar,	 le
llamó	a	su	 lado	a	 la	aldea,	arrancándole	de	 la	Universidad	alemana	en	la	que	llevaba	ya
dos	 años.	 Esta	 llamada	 echó	 por	 tierra	 todos	 los	 proyectos	 del	 joven,	 a	 lo	menos	 en	 lo
relativo	a	su	inmediato	porvenir,	pues,	fuera	de	su	aldea	y	al	calor	de	su	casa,	no	contaba
con	los	medios	necesarios	para	satisfacer	sus	necesidades,	por	limitadas	que	ellas	fuesen.

Para	 colmo,	 su	madre,	 que	 constituía	 su	 único	 amor	 en	 la	 tierra,	 falleció	 a	 poco	 de
haber	estrechado	entre	sus	brazos	a	su	amado	benjamín,	y	aun	se	dio	el	caso,	no	sé	por
qué,	de	que	las	comadres	de	la	aldehuela	desataron	cruelmente	sus	lenguas	respecto	de	las



verdaderas	causas	determinantes	de	la	muerte	de	la	aldeana,	relacionándolas	acaso	con	la
estancia	de	su	hijo.

La	señora	viuda	de	Stenio,	en	efecto,	antes	de	regresar	su	Franz,	era	una	mujer	alegre,
fuerte	y	 joven	 todavía;	un	alma	piadosa	y	 temerosa,	además,	de	Dios;	que	 jamás	 faltó	a
misa	ni	dejó	nunca	de	orar	a	diario.	Sin	embargo	de	ello,	el	primer	domingo	que	siguió	a	la
llegada	del	joven	estudiante,	cuando	la	pobre	aldeana	limpiaba	el	polvo	de	varios	años	del
librito	de	oraciones	que	Franz	había	usado	en	su	infancia	cuando	se	sentaba	a	su	lado	en	la
iglesia,	 y	 en	 el	 momento,	 en	 fin,	 en	 que	 el	 alegre	 repique	 de	 las	 campanas	 resonaba
llamando	 a	 todos	 para	 la	 santa	 misa,	 la	 amante	 madre	 escuchó,	 con	 escalofrío	 mortal,
cómo	las	sonoras	campanadas	aquellas	eran	ahogadas	por	 las	notas	macabras	del	violín,
respondiendo	sarcástico	a	la	llamada	con	las	salvajes	melodías	de	La	danza	de	las	brujas.
Le	faltó	muy	poco	para	desmayarse	a	la	aldeana	cuando	su	hijo	querido	se	negó	después
rotundamente	a	 ir	a	misa,	añadiendo,	 impío,	que	 todo	el	 tiempo	pasado	en	 la	 iglesia	era
tiempo	 perdido,	 y	 que,	 además,	 los	 ruidosos	 sanes	 del	 vetusto	 órgano	 le	 crispaban	 sus
nervios	de	artista.	Para	completar	aquel	cúmulo	de	enormidades	blasfemas	y	mejor	acallar
las	 desesperadas	 súplicas	 maternales,	 la	 invitó	 el	 gran	 perverso	 a	 que	 escuchase	 el
bellísimo	Himno	al	Sol,	que	acababa	de	componer.

La	buena	señora	de	Stenio	perdió	desde	aquel	triste	domingo	la	ordinaria	placidez	de
su	espíritu	y	fue	a	desahogar	sus	angustias	y	remordimientos	a	 los	pies	del	confesor.	La
respuesta	 del	 sacerdote	 a	 sus	 dudas	 llevó	 su	 alma	 sencilla	 y	 lógica	 al	 borde	 de	 la
desesperación,	pues	de	la	severidad	de	aquél	no	recibió	respecto	de	su	hijo	sino	los	más
funestos	augurios.	Un	continuo	sobresalto,	un	terror	sin	límites	avasalló	desde	entonces	a
la	anciana,	que	no	dejaba	de	rezar	noche	y	día	por	la	casi	imposible	salvación	de	su	hijo,	y,
no	contenta	con	hacer	en	vano	los	votos	más	temerarios	para	lograr	ésta,	viendo	que	ni	aun
los	salmos	de	latín	ni	las	humildes	súplicas	en	alemán	que	dirigía	a	la	corte	celestial	entera
daban	 resultado	alguno	para	con	aquel	 réprobo,	hizo	varias	peregrinaciones	a	 santuarios
distantes,	 en	 una	 de	 los	 cuales,	 por	 los	 nevados	 campos	 del	 Tirol,	 la	 atacó	 un	 fuerte
enfriamiento	que	 la	 llevó	 rápidamente	a	 la	 tumba.	Veíase,	pues,	que,	 en	cierto	modo,	 el
voto	 de	 la	 señora	 Stenio	 se	 había	 cumplido,	 dado	 que	 la	 buena	 señora	 podía	 ya,	 en	 su
nuevo	 estado	 de	 después	 de	 esta	 vida,	 realizar	 personalmente	 su	 visita	 a	 los	 santos	 y
abogar	cerca	de	ellos	por	aquel	perverso	que	renegaba	de	la	Iglesia,	nuestra	santa	madre;
que	 tenía	 invencible	 horror	 al	 órgano	 y	 que	 se	 burlaba	 de	 los	 sacerdotes	 y	 de	 sus
confesionarios.

Bien	 ajeno	 estaba	 Franz	 a	 la	 idea	 de	 haber	 sido	 el	 causante	 verdadero,	 aunque
inconsciente,	 de	 la	muerte	 de	 su	madre;	 la	 lamentó	 de	 todo	 corazón,	 y	 de	 allí	 a	 pocas
semanas	 vendió	 todos	 los	 trebejos	 de	 su	 casa	 y	 las	modestas	 fincas	 de	 su	 hacienda,	 y,
ligero	 así	 de	 bolsa	 como	 de	 preocupaciones,	 resolvió	 recorrer	 el	mundo	 como	 un	 buen
bohemio	sin	establecerse	ni	trabajar	en	nada.

Visitó	 así	 el	 joven	 Franz	 Stenio	 las	 principales	 ciudades	 europeas.	 Depositada	 su
modesta	fortuna	en	un	banco,	recorrió	a	pie	Alemania	y	Austria,	pagando	con	notas	de	su
violín	los	hospedajes	en	cuantas	hosterías	y	casas	de	labor	visitaba,	pasando	no	pocos	días



de	la	buena	estación	entre	las	verduras	de	los	campos	y	el	augusto	silencio	de	los	bosques
umbrosos,	 cara	 a	 cara	 con	 la	 naturaleza,	 soñando	 siempre	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y
reduciéndolo	 todo	 a	 armonías	 a	 lo	Hesíodo	 o	 a	 lo	Anacreonte,	 ni	más	 ni	menos	 que	 el
alquimista	reduce	todo	a	oro.	Hasta	en	sus	nocturnos	conciertos	en	las	hosterías	y	en	los
prados	 aldeanos	 los	 días	 de	 fiesta,	 los	 circunstantes	 eran	 para	 su	 artística	 imaginación
pastores	y	pastoras	de	 la	 feliz	Arcadia	que	 le	 coreaban	 como	el	 propio	dios	Pan	 en	 sus
triunfos.	 El	 suelo	 de	 los	 salones,	 prado	 eran	 para	 él	 de	 las	 más	 sugestivas	 creaciones
mitológicas;	sacerdotes	y	sacerdotisas	de	Terpsícore,	aquellos	 rudos	 labriegos	y	aquellas
sanotas	hijas	de	la	Alemania	rural,	de	mejillas	como	frescas	manzanas,	labios	de	cereza	y
ojos	de	cielo,	bailando	como	una	danza	sagrada	bajo	las	cadencias	de	un	vals…

Su	violín,	 en	 los	momentos	 solitarios	 pasados	 por	 su	 dueño	 en	 lo	más	 espeso	 de	 la
selva	de	pinos,	parecía	animar	con	fuerzas	de	sagrada	magia	a	los	mismos	árboles,	a	las
peñas,	 a	 los	 musgos,	 a	 todo	 cuanto,	 como	 nuevo	 Orfeo,	 le	 rodeaba	 embelesado,	 y
figurábase	ver	el	 joven,	en	el	delirio	de	sus	musicales	ensueños,	que	hasta	 las	aguas	del
arroyuelo	detenían	también	su	curso	para	seguir	oyéndole,	mientras	la	cigüeña,	el	águila	o
el	búho	parecían	preguntarle	en	su	lenguaje	ignorado:	«¿Eres	tú	Franz	Stenio	o	el	mismo
Orfeo	redivivo?».

Aquel	tiempo	fue	la	época	más	feliz	de	su	existencia,	de	continua	exaltación	artística;
de	 divinos	 deliquios;	 de	 ensueños	 inenarrables.	 En	 nada	 afectaran	 nunca	 al	 joven	 las
últimas	palabras	de	su	madre	agonizante,	que	murmuraran	en	su	oído	todos	los	horrores	de
una	tan	próxima	como	definitiva	condenación.	Aquello	no	podía	compararse	más	que	a	su
concepto	músico	 del	 pagano	 dominio	 de	Plutón,	 señor	 del	 tétrico	 reino	 de	 las	 sombras,
quien,	 al	 oír	 su	 instrumento,	 le	 daba	 la	 bienvenida	 a	 sus	 estados	 como	 a	 un	 nuevo
libertador	de	otra	Eurídice	cual	la	de	Orfeo.

Una	vez	más	la	rueda	de	Ixión	se	había	parado	ante	las	mágicas	cadencias,	dando	así
un	descanso	al	triste	seductor	de	Juno	y	un	mentís	a	cuantos	creyesen	eternos	los	suplicios
de	los	condenados	en	aquella	inabordable	mansión,	pues	que	Franz	mismo	veía	a	Tántalo
olvidarse	de	su	inextinguible	sed	al	beber	en	aquel	torrente	de	armonías;	a	Sísifo	quedar
inmóvil	 sin	 sentir	 ya	 el	 peso	 de	 su	 aplastante	 roca,	 y	 sonrientes	 a	 las	 propias	 furias
infernales.	Vemos,	pues,	que	 la	mitología	clásica	era	para	Franz,	como	para	 tantos	otros
elegidos,	el	más	seguro	antídoto	contra	los	terrores	y	amenazas	teológicas,	sobre	la	vieja	y
alta	mitología	fortalecida	y	espiritualizada	por	la	música.	Euterpe,	por	la	mano	de	su	fiel
discípulo	Franz,	triunfaba,	en	fin,	hasta	del	infierno	mismo.

Pero	todo	acaba	pronto,	¡oh,	Dolor!,	en	este	infame	mundo,	y	los	ensueños	del	joven
Franz	no	pudieron	 sustraerse	 a	 tamaña	 ley.	Llegó,	 al	 fin,	 cierto	 día	 a	 la	 ciudad	 en	 cuya
universidad	 enseñaba	 Samuel	 Klaus,	 su	 viejo	 profesor	 de	 violín.	 Cuando	 este	 santo
anciano	vio	pobre,	huérfano	y	solo	a	su	discípulo	favorito,	sintió	centuplicársele	el	cariño
que	hacia	el	muchacho	sentía,	y	estrechándole	contra	su	noble	corazón	lo	adoptó	generoso
como	hijo.

El	 violinista	 Klaus	 parecía	 evocar	 con	 su	 grotesca	 y	 oronda	 persona	 las	 románicas



tallas	 medievales,	 pero,	 desmintiendo	 aquellas	 sus	 apariencias	 de	 trasgo	 o	 duende
fantástico,	gozaba	de	uno	de	los	más	grandes	corazones,	de	un	alma	de	ternuras	femeniles
y	 de	 una	 abnegación	 no	 inferior	 a	 la	 de	 cualquiera	 de	 los	mártires	 del	 cristianismo.	Al
referirle	su	joven	discípulo	la	historia	de	los	últimos	años	de	su	ausencia,	el	viejo	maestro
le	tomó	por	la	mano	y,	llevándole	a	su	estudio,	le	dijo	tan	sólo:

—Abandona	la	vida	errabunda	y	quédate	aquí	conmigo.	Podrás	lograr	gloria	y	dinero.
Yo,	 anciano	 y	 sin	 familia,	 no	 seré	 más	 que	 un	 padre	 para	 ti.	 Vivamos,	 pues,	 juntos,
olvidando	todo	lo	de	este	mundo,	salvo	la	gloria	que	en	breve	tiempo	conquistaremos.

Maestro	 y	 discípulo	 acordaron	 ambos	 pasar	 a	 París,	 tocando	 en	 varias	 ciudades
alemanas	 del	 camino.	 Con	 ello,	 el	 joven	 Franz	 olvidó	 en	 breve	 su	 vida	 vagabunda;
desechó	las	nostalgias	de	su	independencia	artística,	despertándose,	en	cambio,	su	antigua
y	 dormida	 ambición	 de	 lauros	 y	 de	 oro.	 Contento	 desde	 la	muerte	 de	 su	madre	 con	 el
aplauso	de	los	dioses	moradores	de	su	volcánica	fantasía,	quería,	además,	el	aplauso	de	los
hombres	mortales.	Bajo	la	severa	enseñanza	de	Klaus,	su	talento	musical	nativo	ganaba	en
vigor	y	en	magia	cada	día,	extendiéndose	la	fama	de	sus	méritos	rápidamente	por	ciudades
y	villas.	Las	más	geniales	mentalidades	de	varios	centros	le	proclamaron	pronto	violinista
sin	rival,	el	violinista	único,	con	lo	cual	no	hay	que	añadir	que	perdieron	la	cabeza	al	fin
tanto	el	maestro	como	el	discípulo.

Mas	 la	 capital	 de	 Francia	 no	 le	 concedió	 de	 buenas	 a	 primeras	 al	 joven	 tamaña
reputación,	porque	es	sabido	que	París	acostumbra	hacerse	por	sí	mismo	las	reputaciones,
sin	 aceptarlas	bajo	 la	 fe	de	otros.	Así	que	 el	 violinista	Franz	 llevaba	ya	 allí	 tres	 años	y
remontaba	aún	por	 la	áspera	pendiente	de	su	calvario	como	artista	cuando	le	acaeció	un
suceso	que	llegó	a	marchitar	todos	sus	ensueños	de	gloria.	El	primer	concierto	de	Paganini
puso	a	la	ciudad-luz	en	intensa	conmoción.	El	maestro	italiano	apareció,	y	Lutecia	entera
cayó	a	sus	pies.



II

Llegados	a	este	punto	de	nuestro	relato,	conviene	recordar	una	superstición	medieval	que
ha	subsistido	hasta	mediados	del	presente	siglo,	y	es	la	de	atribuir	todas	las	grandezas	del
genio	a	que	éste	mantenía	estrecho	«pacto	con	el	diablo».

Todos	los	artistas,	Paganini	inclusive,	fueron	inculpados	de	semejante	pacto.

Del	gran	violinista	Tartini,	 asombro	del	 siglo	XVII,	 se	 llegó	 a	decir	 que	 sus	mágicos
efectos	 sobre	 sus	 auditorios	 hechizados	 se	 debían	 no	 más	 que	 a	 sus	 tratos	 con	 los
malignos.	Así,	su	célebre	Sonata	del	diablo	fue	causa	de	las	más	terribles	leyendas.	Ella,
conocida	 también	 por	 «El	 ensueño	 de	 Tartini»,	 se	 atribuyó	 a	 la	 directa	 inspiración	 del
propio	Satanás,	quien	la	ejecutó	ante	Tartini	mientras	éste	dormía,	y	el	propio	músico	fue
el	primer	culpable	de	semejante	fama	por	sus	frases	imprudentes.

De	 tamañas	 acusaciones	 brujescas	 no	 se	 han	 escapado	 tampoco	 los	 más	 célebres
cantantes	 por	 los	 efectos	 maravillosos	 logrados	 con	 su	 voz	 sobre	 sus	 auditorios
embelesados.	 La	 voz	 sublime	 de	 Pasta	 se	 atribuía	 a	 que	 su	 madre,	 en	 los	 tres	 últimos
meses	 de	 su	 embarazo,	 había	 sido	 arrebatada	 al	 cielo	 y,	 en	medio	 de	 su	 éxtasis,	 había
tomado	parte	en	un	coro	de	excelsos	serafines.	La	Malibrán	debía	su	voz	a	santa	Cecilia,
patrona	de	los	músicos,	según	unos,	y	al	mismísimo	diablo,	según	otros,	que	ya	le	cantaba
al	oído	junto	a	su	cuna	para	que	se	durmiese.	Por	último,	el	Jubal,	de	Dryden,	alcanzó	el
supremo	 arte	 de	 tocar	 a	 guisa	 de	 violín	 en	 una	 simple	 concha	 marina	 con	 cuerdas,
arrastrando,	 sin	embargo,	a	 la	enloquecida	multitud	y	haciéndola	decir	que	un	ángel	del
cielo	era,	y	no	las	cuerdas	de	la	concha,	el	que	producía	aquellos	sonidos.

El	avaro	violinista	italiano	de	Paganini	no	podía	menos	de	tener	otra	leyenda	análoga,
porque	sin	ella	eran	inexplicables	sus	prodigios.	Eran	tales,	en	efecto,	las	emociones	que
con	su	instrumento	despertaba	en	sus	auditorios	que	se	dice	que	el	gran	Rossini	lloró	como
una	muchacha	 sentimental	 alemana	 al	 escucharle	 por	 vez	 primera.	La	 princesa	Elisa	 de
Lucca,	hermana	de	Napoleón	I,	y	a	cuyo	servicio	estuvo	algún	tiempo	como	director	de	su
orquesta	privada	Paganini,	no	podía	oír	 las	primeras	notas	del	músico	sin	desmayarse	al
punto.	 La	 magia	 de	 su	 arco	 permitíale	 al	 gran	 artista	 determinar	 a	 voluntad	 los	 más
aparatosos	ataques	histéricos	en	las	mujeres	y	despertar	entre	los	hombres	fuertes	el	más
loco	 frenesí,	haciendo	de	cualquier	 cobarde	un	héroe,	y	del	 soldado	más	aguerrido,	una
nerviosa	 chicuela.	 De	 aquí	 el	 que	 las	 leyendas	 macabras	 acerca	 del	 artista	 hubiesen
tomado	tanto	pábulo	especialmente	—y	esto	no	se	decía	por	nadie	sin	terror	y	de	oído	a



oído—	que	todo	aquello	se	debía	no	más	a	que	las	cuerdas	de	su	violín	no	eran	como	las
de	los	demás	instrumentos,	sino	que	estaban	torcidas	con	verdaderos	intestinos	humanos,
extraídos	por	su	hechicería	con	arreglo	a	los	cánones	más	horribles	de	la	necromancia.

Esto	 último,	 por	 mucho	 que	 choque	 a	 sabios	 oídos	 occidentales,	 nada	 tiene	 de
imposible,	en	efecto.	Acaso	la	tradición	de	la	misma	necromancia	del	medioevo	pudo	dar
lugar	 a	 tamaña	 leyenda,	 porque	 es	 un	 hecho	 probado	 en	 ocultismo	 que	muchos	magos
negros	 orientales,	 en	 especial	 los	 tántricas	 bengaleses,	 recitadores	 de	 tantras	 o	 conjuros
para	atraer	a	los	espíritus	maléficos,	usan,	para	sus	perversas	obras,	de	los	propios	órganos
internos	de	los	cadáveres.	Ahora,	por	otra	parte,	que	nos	son	mejor	conocidos	los	poderes
peligrosos	 del	magnetismo,	mesmerismo	 e	 hipnotismo,	manejados	 técnicamente	 por	 los
propios	médicos,	podría	suponerse,	con	menos	peligro	que	antes	de	ser	escarnecido,	que
los	efectos	mágicos	que	Paganini	producía	con	su	violín	no	eran	debidos	solamente	a	su
genio	 musical,	 antes	 bien,	 aquellos	 fenómenos	 de	 pasmo,	 patología	 y	 sugestión
experimentados	por	sus	auditorios	(pasmos	que	tenían	algo	de	sobrenatural	y	de	diabólico,
según	muchos	de	sus	biógrafos)	se	debían	a	más	misterioso	origen	que	el	de	la	impecable
ejecución	y	técnica	del	maestro.	De	aquí	también	que	pudiese	hasta	cambiar	de	timbre	al
instrumento,	haciendo	con	sus	melodías	en	la	cuerda	G	sola	que	no	pareciese	sino	flauta	el
violín.

Rumores	tales	podían	tomar	cuerpo	mucho	mejor	antaño	que	ahora	en	que	las	gentes
son	mucho	más	escépticas,	y	 se	 llegó	a	murmurar	así,	 en	 su	ciudad	natal	y	aun	en	 toda
Italia,	que	Paganini	había	asesinado	a	su	esposa	y	más	 tarde	a	una	querida,	a	 la	que,	no
obstante	 su	 pasión,	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 sacrificar	 con	 sus	 propias	 manos	 para	 el
logro	 de	 sus	 diabólicas	 ambiciones.	 Con	 el	 conocimiento	 previo	 que	 tenía,	 en	 efecto,
respecto	de	diferentes	artes	necromantes,	había	conseguido	luego	aprisionar	en	el	alma	de
su	violín	de	Cremona	las	almas	amantes	de	sus	dos	víctimas.

Los	íntimos	de	Ernesto	T.	A.	Hoffmann,	el	admirable	autor	de	El	maestro	Martin,	el
tonelero	de	Núremberg;	El	elixir	diabólico	y	otras	narraciones	místicas	y	espeluznantes,
aseguran	 que	 el	 consejero	 Crespel,	 de	 El	 violín	 de	 Cremona,	 estaba	 basado	 en	 el
legendario	 caso	 de	 Paganini,	 pues,	 según	 todos	 saben,	 el	 fantástico	 cuento	 narra	 cómo
Crespel	 el	 violinista	 había	 encerrado	 en	 su	 violín	 el	 alma	 de	 una	 diva	 famosa,	 a	 quien
había	 amado	 con	 delirio	 y	 aun	 había	 incorporado	 a	 su	 instrumento	 la	 pura	 alma	 de
Antonia,	su	propia	hija.

Una	nación,	en	fin,	como	Italia,	que	había	tenido	entre	sus	antepasados	a	las	famosas
familias	necrománticas	de	los	criminales	Borgias	y	Médicis,	bien	podía	fomentar	leyendas
como	aquélla,	máxime	cuando	cierto	período	de	la	juventud	de	Paganini	resulta,	en	efecto,
envuelto	en	un	misterio	impenetrable,	lo	que	junto	con	aquella	extraordinaria	facilidad	con
la	que	sacaba	los	más	extraterrestres	sones	de	su	instrumento,	incluso	el	de	la	voz	humana,
bien	pudieron	dar	pábulo	a	tamaña	leyenda	terrorífica.



III

Hasta	aquellos	días	de	nuestro	cuento	Franz	Stenio	no	había	oído	hablar	de	Paganini.	En
tales	 tiempos,	precursores	del	vapor	y	de	 la	electricidad,	 la	prensa	casi	no	existía,	y	era
más	corto	el	vuelo	de	la	fama.

El	muchacho,	 devorado	 por	 la	 envidia,	 juró	 competir	 con	 el	mago	 genovés,	 y	 hasta
superarle	 si	 podía.	 ¡Sí,	 o	 alcanzaría	 ser	 el	 atrevido	 joven,	 el	 más	 famoso	 de	 todos	 los
violinistas	de	su	época,	o	haría	añicos	su	indócil	instrumento!	El	viejo	Klaus	aplaudió	con
toda	su	alma	tan	heroica	determinación.

Frotándose	 las	 manos	 con	 muestras	 del	 más	 loco	 contento,	 Samuel	 Klaus	 saltaba
alegre	sobre	su	pata	coja	como	un	estropeado	sátiro,	adulando	y	halagando	a	su	discípulo
predilecto,	como	si	cumpliese	el	deber	sagrado	de	consagrar	a	un	héroe.

Franz	 era	 capaz	 de	 sufrirlo	 todo,	 menos	 el	 fracaso.	 Era	 indiscutible	 que	 tocaba	 ya
como	un	maestro;	pero	los	críticos	severos	le	habían	afirmado	que	necesitaba	unos	cuantos
años	 más	 de	 labor	 esforzada	 antes	 de	 que	 pudiese	 aspirar	 al	 don	 de	 arrebatar	 a	 su
auditorio.	Esto	ocurrió	hacía	tres	años,	a	la	llegada	a	París	del	discípulo	y	el	maestro.	Por
último,	tras	de	un	estudio	desesperado	durante	más	de	dos	años,	en	los	que	puede	decirse
que	Franz	no	hizo	otra	cosa,	el	artista	Sleyer	le	tenía	preparada	ya	su	primera	audición	en
el	Teatro	de	la	Ópera,	ante	el	público	más	exigente	de	mundo.	Mas	¡golpe	fatal	asestado	a
las	floridas	ilusiones	del	artista!,	la	presentación	de	Paganini	entonces	se	encargó	de	dar	al
traste	con	tan	dorados	sueños.	¡Había	que	esperar,	y	no	poco,	ante	la	refulgente	aparición
de	aquel	astro	único!

Al	principio,	el	envidioso	Franz	se	contentó	con	sonreír	ante	el	ciego	entusiasmo,	los
himnos	 de	 elogio	 cantados	 en	 loor	 del	 italiano	 y	 el	 asombro	 casi	 supersticioso	 con	 que
doquiera	 oía	 pronunciar	 el	 odioso	 nombre,	 pero	 bien	 pronto	 éste	 llegó	 a	 ser	 para	 los
corazones	 de	 entrambos	 un	 hierro	 candente	 que	 se	 los	 abrasaba.	 Últimamente,	 el	 solo
nombre	de	su	rival,	cuyos	éxitos	eran	cada	día	más	estupendos,	les	producía	casi	accesos
de	locura.

Concluyó	la	primera	serie	de	conciertos	sin	que	ni	el	viejo	ni	el	joven	hubiesen	podido
oír	 a	 Paganini	 y	 juzgar	 por	 sí	 mismos.	 Eran	 tan	 exorbitantes	 los	 precios	 hasta	 de	 los
puestos	 más	 ínfimos	 y	 tan	 pequeña	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel	 grandísimo	 avaro	 se
mostrase	 generoso	 con	 un	 humilde	 y	 desconocido	 hermano	 en	 el	 arte	 que	 hubieron	 de
resignarse	 a	 esperar	 que	 la	 suerte	 les	 deparase	 el	 medio	 como	 a	 tantos	 otros	 les	 había



acaecido.	Pero	llegó	un	día	en	que	les	fue	imposible	aguantar	más,	y,	empeñando	sus	dos
relojes,	compraron	dos	modestos	asientos	para	el	concierto.

¿Cómo	 describir	 las	 emociones	 de	 aquella	 noche	 feliz	 y	 fatal	 al	mismo	 tiempo?	 El
auditorio	 estaba	más	 enloquecido	 que	 nunca:	 los	 hombres	 rugían	 o	 lloraban;	 las	 damas
chillaban	 histéricas,	 desmayándose,	 mientras	 que	 Klaus	 y	 Stenio,	 más	 pálidos	 que
espectros,	se	mordía	los	labios	en	silencio.	Al	brotar	la	primera	nota	del	arco	mágico	de
Paganini	ambos	sintieron	un	escalofrío	sobrenatural,	como	si	la	helada	mano	de	la	muerte
les	 hubiese	 tocado	 en	 el	 corazón.	 Su	 tortura	 era	 violenta,	 sobrehumana,	 al	 par	 que
indescriptible	su	emoción	artística…	Acabada	 la	 función	a	media	noche,	y	mientras	que
delegados	escogidos	de	 las	 sociedades	 filarmónicas	y	del	 conservatorio	desenganchaban
los	caballos	del	coche	del	coloso	y	lo	arrastraban	en	triunfó	hasta	su	casa,	los	dos	cuitados
alemanes,	 tambaleándose	 como	 dos	 ebrios	 y	 sin	 decirse	 palabra,	 tristes	 y	 desesperados,
retornaban	a	 su	 tugurio,	ocupando	 sus	 acostumbrados	asientos	 junto	al	 fuego,	hasta	que
Franz,	pálido	como	la	misma	muerte,	rompió	el	triste	silencio,	y	dijo:

—¡Samuel,	 Samuel,	 no	 nos	 queda	 ya	 más	 salvación	 que	 el	 morir!	 ¿Me	 oís?	 Nada
somos,	 nada	 valemos;	 éramos	 dos	 infelices	 ilusos	 al	 creer	 que	 nadie	 pudiese	 llegar	 a
rivalizar	con	él,	con…

El	nombre	odioso	e	impronunciable	del	mago	se	le	atravesaba	en	la	garganta.	Lleno	de
rabia,	impotente,	se	revolcó	por	los	suelos,	desesperado.

El	 apergaminado	 semblante	 del	 maestro	 Samuel	 se	 tornó	 lívido	 primero	 y
congestionado	después;	sus	pequeños	y	grises	ojos	despedían	una	singular	fosforescencia.
Inclinándose	hacia	el	oído	de	su	discípulo,	le	dijo,	con	voz	entre	cortada	y	cavernosa:

—¡Nein,	nein!	¡Te	equivocas,	mi	Franz	amado,	te	equivocas!	Yo	te	enseñé	del	divino
arte	cuanto	un	simple	mortal,	cristiano	viejo,	puede	enseñar	a	otro	mortal.	¿Tengo	yo	 la
culpa	 de	 que	 estos	 condenados	 italianos	 apelen	 a	 los	 recursos	 diabólicos	 de	 la	 magia
negra,	enseñados	por	Satanás	en	persona,	para	poder	triunfar	sin	réplica	en	el	mundo	del
arte?

Franz,	al	oír	aquello,	miró	a	su	maestro	de	un	modo	siniestro,	echando	fuego	por	sus
ojos	febriles.	Aquella	mirada	era	todo	un	poema	de	la	desesperación,	que	parecía	decir:

—Si	así	fuese,	¡yo	no	tendría	tampoco	inconveniente	alguno	en	venderme	en	cuerpo	y
alma	al	mismísimo	diablo!

Mas	nada	dijeron	sus	contraídos	labios.	Antes	bien,	apartando	el	joven	la	mirada	de	su
maestro,	 se	 puso	 a	 contemplar	 como	 un	 idiota	 el	 mortecino	 fuego	 y	 empezó	 a	 soñar:
¡Soñaba,	sí,	que	retornaban	como	antaño	sus	incoherentes	anhelos;	sus	ansias,	tomadas	por
realidades	en	sus	años	juveniles,	cuando	hablaba	con	los	gnomos,	con	las	brujas,	con	las
hadas	 de	 la	 selva,	 inspirando	 las	 más	 extrahumanas	 melodías	 a	 su	 instrumento!	 Las
siniestras	sombras	de	Tántalo	y	de	Sísifo	resucitando	como	antaño	en	las	peregrinaciones
bohemias	del	joven,	parecían	decirle	con	inaudita	perversidad:

—¿Qué	pueden	importarte,	tonto,	los	horrores	de	un	infierno	en	el	que	ya	no	crees?	Y



aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 existiese,	 ¿qué	 otro	 sitio	 puede	 ser	 sino	 el	 grandioso	 lugar
descrito	 con	 épicos	 colores	 por	 los	 clásicos	 griegos,	 no	 el	 de	 los	 imbéciles	 fanáticos
modernos,	es	decir,	una	vasta	región	llena	de	sombras	conscientes,	entre	las	cuales	podrías
acaso	gallardearte	como	un	segundo	Orfeo?

Franz,	indudablemente,	enloquecía	por	momentos.	Ya	sus	ojos,	inyectados	en	sangre,
miraban	de	un	modo	excesivamente	 singular	a	 su	maestro.	Luego,	al	verse	 sorprendido,
eludía	 la	 mirada	 bondadosa	 del	 pobre	 viejo.	 Samuel	 comprendía,	 en	 efecto,	 el	 estado
mental	de	su	discípulo,	e	hizo	cuanto	podía	por	sacarle	de	él,	pero	todo	fue	en	vano.

—Franz,	hijo	mío	—le	decía—,	te	aseguro,	sí,	que	el	funesto	arte	de	ese	italiano	no	es
natural,	no,	ni	debido	al	estudio	ni	al	genio,	ni	adquirido,	repito,	por	las	vías	ordinarias	que
siguen	los	demás	mortales.	Deja	de	mirarme	así,	de	ese	modo	tan	inquietante,	porque	lo
que	te	digo	no	es	ya	un	secreto	para	nadie.	Escucha	y	comprenderás…

Y	haciendo	un	esfuerzo	como	para	rechazar	una	sombra	de	miedo,	continuó:

—¿Sabes	bien	lo	que	se	susurraba	acerca	de	la	muerte	de	Tartini,	el	de	La	danza	de	las
brujas?	Pues	que	murió	un	sábado,	a	altas	horas	de	la	noche,	estrangulado	por	su	mismo
demonio	 familiar	 quien	 antes	 le	 diese	 el	 secreto	 aquel	 de	 dotar	 de	 la	 voz	 humana	 a	 su
violín,	encerrando	en	el	alma	de	su	instrumento	el	alma	de	una	infeliz	doncella	a	quien,	al
efecto,	asesinase.	Pues	sabe,	además,	que	Paganini	ha	hecho	otra	cosa	peor	todavía,	pues,
para	 conseguir	 otro	 tanto	 para	 su	 instrumento	 y	 hacerle	 que	 pueda	 reír,	 llorar,	 gritar,
suplicar,	blasfemar	u	orar	todo	junto,	con	los	más	patéticos	acentos	humanos,	ha	asesinado
no	sólo	a	 su	mujer	y	a	 su	querida,	 sino	al	 amigo	más	 íntimo,	que	 le	amaba	con	delirio,
haciendo	con	su	 intestino	retorcido	por	él	mismo	las	cuerdas	para	su	violín.	 ¡De	aquí	el
secreto	 de	 su	 genio	 mágico	 y	 de	 esas	 sucesiones	 de	 melodías	 inauditas	 con	 las	 que
enloquece	a	sus	públicos	a	diario!	Estas	cosas,	pues,	no	puedes	conseguirlas	 tú	nunca,	a
menos	que…

El	 anciano	 no	 pudo	 concluir	 la	 frase.	Algo	 vio	 entonces	 en	 la	mirada	 diabólica	 del
enloquecido	discípulo	que	le	dejó	petrificado	de	espanto,	y	le	hizo	cubrirse	la	cara	con	las
manos	para	no	volver	a	verlo…	¡Franz	 tenía	un	 rictus	 imponente,	 satánico!	Sus	ojos	de
hiena,	su	palidez	de	cadáver,	lo	decían	todo…

Con	cavernosa	voz	exclamó	dificultosamente	al	fin:

—¿Pero	habláis	seriamente?

—¿Qué	 duda	 cabe,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 os	 empeño	 mi	 palabra	 de	 ayudaros,
cueste	lo	que	cueste?	—respondió	Samuel.

—Es	decir	que	—continuó	el	terrible	joven—	creéis	firmemente	que	si	yo	alcanzase	a
contar	 con	 los	medios	 de	 proporcionarme	 también	 intestinos	 humanos	 podría	 igualar	 a
Paganini	y	aun	superarle…

El	anciano	se	descubrió	 la	cara,	y	como	quien	ha	 tomado	ya	una	resolución	heroica,
añadió	de	un	modo	siniestro:



—Los	meros	intestinos	humanos	no	bastan	por	sí	para	el	logro	de	nuestro	intento,	sino
que	tienen	que	haber	sido	arrancados	ellos	a	alguien	que	le	haya	querido	a	uno	con	afecto
desinteresado	y	santo.	Tartini	dotó	a	su	violín	con	el	alma	de	una	virgen	que	le	amaba	y
que	 murió	 por	 causa	 de	 él	 al	 ver	 que	 su	 amor	 hacia	 el	 gran	 músico	 no	 era	 por	 éste
correspondido.	Aquel	efectivo	diablo	humano	recogió	en	una	 redoma	el	aliento	postrero
de	la	doncella	y	luego	lo	transfirió	a	su	violín.	En	lo	que	atañe	a	Paganini,	conviene	añadir
que	aquel	amigo	por	él	asesinado	lo	había	sido	con	su	consentimiento,	en	medio	de	la	más
asombrosa	de	 las	 renunciaciones.	 ¡Oh,	divino	poder	de	 la	voz	humana,	no	 igualado	por
ningún	otro	poder	en	el	mundo!	—continuó	el	viejo—.	¿Qué	magia	hay	en	 la	 tierra	que
pueda	igualarse	a	la	suya?	Yo	os	habría	enseñado	también	este	magno,	este	último	secreto,
si	 no	 fuese	 porque	 ello	 equivale	 a	 arrojarse	 para	 siempre	 en	 las	 garras	 de	 aquel,	 cuyo
nombre	 no	 puede	 pronunciarse	 de	 noche…	 —añadió	 el	 anciano	 tornando	 a	 las
supersticiones	de	su	juventud.

Franz,	en	lugar	de	responder,	se	levantó	de	su	asiento	con	una	tranquilidad	que	daba
frío;	descolgó	su	violín	y,	de	un	tirón	salvaje,	le	arrancó	las	cuerdas	y	las	echó	al	fuego.
Las	 cuerdas,	 al	 quemarse,	 parecían	 silbar	 y	 retorcerse	 como	 serpientes	 en	 las	 ascuas.
Samuel	dio	un	grito	horrorizado.

—Por	 todas	 las	 brujas	 de	 Tesalia	 y	 por	 las	 negras	 artes	 todas	 de	Circe,	 la	 perversa
maga;	por	el	mismísimo	Plutón	y	todas	sus	infernales	furias,	te	juro,	¡oh,	mi	santo	maestro
Samuel!,	 que	 no	 volveré	 a	 coger	 este	 violín	 en	 las	 manos	 hasta	 que	 le	 ponga	 cuerdas
humanas.

Y,	echando	espumarajos	de	rabia,	cayó	al	suelo	sin	sentido.	El	pobre	maestro	le	alzó
con	ternura	de	madre;	le	depositó	suavemente	en	el	lecho	y	voló	en	busca	de	un	médico,
alarmadísimo…



IV

Franz	Stenio	luchó	varios	días	entre	la	vida	y	la	muerte.	El	médico	diagnosticó	una	fiebre
cerebral,	de	la	que	todo	podía	temerse.	Yacía	el	joven	en	un	casi	continuo	delirio,	y	Klaus,
que	 le	 cuidaba	 noche	 y	 día	 con	 verdadera	 solicitud	 paternal,	 estaba	 horrorizado	 de	 su
propia	obra.	El	viejo	profesor,	no	obstante	los	años	que	llevaba	tratando	a	su	discípulo,	no
había	 comprendido	 hasta	 entonces	 toda	 la	 nativa	 brutalidad	 de	 aquella	 alma	 selvática,
supersticiosa	e	 impasible,	cuya	vida	entera	habíase	refugiado	en	 la	pasión	por	 la	música
tan	 sólo,	 alma	 que	 únicamente	 podía	 alimentarse	 del	 aplauso,	 alma	 terrenal,	 inhumana;
alma	genuina	de	artista,	pero	con	la	parte	divina	ausente	en	absoluto	de	aquel	hijo	de	las
musas,	toda	imaginación	y	poesía	cerebral,	pero	sin	corazón,	sin	piedad.

Más	 de	 una	 vez,	 al	 seguir	 el	 inseguible	 hilo	 de	 aquella	 delirante	 fantasía,	 el	 buen
anciano	se	creía	transportado	por	vez	primera	a	una	región	inexplorada,	absurda	de	locura,
cual	si	aquella	naturaleza	psíquica,	encerrada	en	el	débil	cuerpo	del	enfermo,	no	fuese	de
esta	Tierra,	 sino	de	 algún	otro	planeta	 informe	o	 incompleto.	El	 terror	 ante	 todo	 ello	 le
tenía	también	enfermo	ya	a	él,	y	hasta	llegó	a	preguntarse	si	valdría	la	pena	salvar	la	vida
de	aquella	criatura	infernal	o	dejarla	morir	piadosamente	antes	de	que	recobrase	el	uso	de
sus	sentidos.

Amaba,	 no	 obstante,	 demasiado	 a	 «su	 hijo»	 para	 así	 hacerlo,	 por	 lo	 que	 en	 el	 acto
rechazó	su	mente	esta	última	 idea.	Franz	había	hechizado	el	alma	esencialmente	música
del	maestro,	 y	 no	 parecía	 sino	 que	 la	 vida	 de	 los	 dos	 se	 hallaba	 ligada	 con	 un	 vínculo
irrompible	por	el	hado	mismo.	Semejante	convicción,	adquirida	en	un	vivo	rayo	de	luz	de
espiritual	 a	 la	 cabecera	 del	 enfermo,	 le	 decidió	 al	 fin,	 como	 si	 fuese	 una	 revelación,	 a
salvar	al	muchacho,	aun	cuando	fuese	a	costa	de	su	ya	gastada	e	inútil	vida.

Era	 aquel	 séptimo	día	de	 enfermedad.	La	 crisis	 de	 la	mañana	 fue	 la	más	 terrible	 de
cuantas	 habían	 asaltado	hasta	 entonces	 al	 joven,	 quien	 llevaba	ya	veinticuatro	horas	 sin
cesar	 de	 disparatar	 ni	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 describiendo	 con	macabra	minuciosidad	 sus
detalles	más	nimios.	Espectros	espantosos;	sombras	siniestras	de	crimen	flotaban	en	sarta
inacabable	en	los	ámbitos	aquellos,	sarta	cuyos	personajes	eran	puntualmente	nombrados
y	designados	por	el	enfermo	como	si	se	tratase	de	antiguos	conocidos.	Creíase	un	nuevo
Sísifo,	atado	al	peñasco	del	Cáucaso	con	los	cuatro	fragmentos	de	intestino	transformados
en	otras	cuerdas	de	violín…	Un	río	Stix,	no	de	negras	aguas,	sino	de	roja	sangre,	corría	a
sus	pies	de	condenado	eterno,	y	añadía	enloquecido:



—¿Deseas,	¡oh,	infeliz	anciano!,	saber	cómo	se	llama	esta	roca	de	mi	Cáucaso?	¡Pues
se	llama	Samuel	Klaus,	aquel	pobre	viejo	que	me	enseñó	a	tocar	el	violín!

—¡Oh,	 sí,	 yo	 soy,	 yo	 solo,	 la	 causa	 de	 tu	 desgracia,	 hijo	mío!	—le	 contestaba	 éste
llorando	y	cogiéndole	las	manos	con	desesperación—.	¡Yo	mismo,	al	tratar	de	consolarte,
te	he	matado	imprudentemente,	pues	he	herido	de	muerte	a	tu	imaginación	al	informarte
acerca	de	las	negras	artes	de	Paganini!

—¡Ja,	 ja,	 ja!	—replicaba	el	enfermo	con	horrísona	carcajada	satánica—.	Pobre	viejo
chocho,	¿qué	es	lo	que	me	dices?	¡Tu	carne	es	deleznable!	¡Yo	la	cortaría	así!…	¡Tú	no
vales	nada	y	sólo	parecerías	bien	extendido	tu	intestino	sobre	un	buen	violín	de	Cremona	y
metida	en	su	alma	el	alma	tuya!

Klaus	sintió	un	escalofrío	mortal,	pero	guardó	silencio,	e	inclinándose	sobre	la	frente
del	joven,	abrasada	por	la	fiebre,	depositó	en	ella	un	beso	largo	y	amantísimo…,	saliendo
unos	 instantes	 fuera	 de	 la	 estancia	 porque	 sentía	 que	 le	 ahogaba	 la	 desesperación.	 Al
retornar	 de	 allí	 a	 poco,	 el	 delirio	 había	 tomado	 otro	 curso.	 Franz	 cantaba,	 tratando	 de
imitar	las	notas	de	su	violín,	con	la	misma	satisfacción	salvaje	que	si	ya	tuviese	tendidos
en	éste,	a	guisa	de	cuerdas,	los	intestinos	del	maestro.

Por	 la	 tarde	 el	 delirio	 revistió	 una	 forma	 imposible	 de	 describir.	 Ígneos	 espíritus
metían	en	la	hoguera	a	su	queridísimo	instrumento.	Manos	esqueléticas,	manos	que	eran
las	del	 joven,	brotando	chispas	y	 llamas	por	 todos	sus	dedos,	hacían	señas	al	viejo	para
que	se	acercase,	y	abrirle	en	canal	con	absoluta	rapidez,	¡para	disecarle	ferozmente	a	él,	a
Samuel	 Klaus	 el	 maestro,	 «el	 único	 hombre	 que,	 al	 amarle	 tan	 tierna	 y
desinteresadamente,	era	el	único	también	cuyos	intestinos	podían	serle	de	alguna	utilidad
al	mundo!».

Al	otro	día,	y	como	por	encanto,	la	fiebre	cesó,	y	dos	días	después	Stenio	pudo	dejar	el
lecho	sin	conservar	recuerdos	de	su	enfermedad	y	sin	sospechar	que	en	sus	delirios	había
dejado	a	Klaus	 leer	 en	el	 fondo	de	 sus	más	 secretos	pensamientos…	El	único	 resultado
fatal	 de	 la	 enfermedad	 fue	 aquella	 que,	 firme	 el	 joven	 en	 su	 promesa	 al	 arrancar	 de	 su
violín	 sus	 antiguas	 cuerdas,	 y	 careciendo	 su	 indomable	 pasión	 artística	 de	 semejante
válvula,	se	sumió	en	el	estudio	de	la	alquimia,	la	quiromancia	y	demás	artes	ocultas	con
tanta	y	mayor	pasión	que	la	que	antes	sintiera	por	la	música.

Pasaron	 semanas	 y	 aun	 meses,	 y	 ni	 el	 maestro	 ni	 el	 discípulo	 mentaron	 siquiera	 a
Paganini.	El	violín,	sin	cuerdas	y	cubierto	de	polvo	y	 telarañas,	oscilaba	colgando	en	su
sitio,	olvidado	y	mudo,	y	en	medio	de	la	profunda	melancolía	que	se	había	apoderado	de
entrambos	apenas	si	cruzaban	la	palabra.	Diríase	que	el	violín	no	era	sino	un	cadáver	que
la	 fatalidad	 había	 interpuesto	 entre	 los	 dos.	 Sarcástico	 y	 sombrío,	 el	 joven	 evitaba
cuidadosamente	toda	conversación	sobre	la	música.

Para	sondar	un	tanto	en	el	alma	del	joven	y	saber	lo	que	pasaba	en	ella,	cierto	día	el
anciano	 sacó	 de	 su	 caja	 su	 olvidado	 violín	 y	 se	 puso	 a	 tocar	 no	 sé	 qué	 tarantela.	A	 las
primeras	 notas	 Franz	 experimentó	 una	 sacudida	 nerviosa	 semejante	 a	 un	 latigazo,	 pero
nada	dijo.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	y	escapó	al	fin	como	un	loco,	vagando	al	azar



por	 las	 calles	 de	 París	 durante	 muchas	 horas,	 mientras	 que	 el	 buen	 Klaus	 arrojó	 su
instrumento	y	se	encerró	en	su	alcoba	hasta	el	otro	día.

Como	se	ve,	aquello	no	podía	continuar	así.

Una	 noche,	 en	 la	 que	 el	 joven	 Stenio	 estaba	 más	 sombrío	 e	 imponente	 quizá	 que
nunca,	 el	 viejo	 maestro	 se	 levantó	 repentinamente	 de	 su	 silla	 y,	 dirigiéndose	 con
resolución	 hacia	 su	 discípulo	 amado,	 imprimió	 un	 largo	 beso	 en	 la	 frente	 de	 éste,
diciéndole	amoroso:

—Franz	querido:	esto	no	puede	continuar	así.	¿No	crees	que	es	llegado	el	tiempo	de
poner	fin	a	nuestra	violenta	situación?

Franz	despertó	sobresaltado	de	su	letargo	habitual,	respondiendo	como	en	sueños:

—Cierto:	ya	es	tiempo	más	que	sobrado	de	ponerle	fin.

Ambos	se	fueron	a	acostar	sin	decir	palabra.

Al	 otro	 día	 no	 vio	 Franz	 al	 anciano	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre.	 Se	 vistió	 y	 pasó	 al
comedor	que	separaba	las	dos	alcobas.	Ni	el	fuego	había	sido	encendido	aquel	día,	como
era	 el	 hábito	de	Samuel,	 ni	 se	veía	otra	huella	 alguna	de	 las	ordinarias	ocupaciones	del
maestro.	Franz,	 extrañado	de	 todo	aquello,	 se	 sentó	en	 su	 sitio	de	 siempre	al	 lado	de	 la
apagada	chimenea,	cayendo	en	su	eterna	obsesión,	obsesión	de	la	que	salió	extrañamente
al	 extender	 las	manos	hacia	 atrás	para	 cruzarlas	 tras	 su	 cabeza;	 chocaron	ellas	 con	algo
que	 estaba	 en	 el	 estante	 de	 detrás	 y	 que	 cayó	 al	 suelo	 con	 estrépito…	 ¡Era	 la	 caja	 del
violín	del	pobre	Klaus,	que	caía	rodando	a	los	pies	de	su	discípulo	y	vaciaba	su	contenido,
su	violín	mismo,	cuyas	cuerdas,	al	dar	de	plano	contra	 la	chimenea,	produjeron	algo	así
como	un	quejido	lastimero!	El	efecto	que	aquello	produjo	en	el	joven	fue	mágico.

—¡Samuel,	 Samuel!	—gritó	 sin	 hallar	 respuesta—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	—añadió,
dirigiéndose	ansiosamente	hacia	la	alcoba	de	éste.

Mas	en	aquel	punto	retrocedió	espantado	ante	el	eco	de	su	propia	voz,	que	no	lograba
contestación	alguna…	La	habitación	estaba	a	oscuras,	y	al	abrirla	vio	que	Samuel	Klaus
yacía	sobre	su	lecho,	rígido	y	frío…	¡Estaba	muerto!

El	 choque	 fue	 terrible.	La	 loca	ambición	del	 artista	 fanático	no	dejó	ni	 lugar	 casi	 al
primer	 impulso	 de	 afecto	 hacia	 aquel	 amado	muerto	 a	 quien	 tanto	 debía…	 Iba,	 pues,	 a
obrar	 en	 el	 acto,	 como	 era	 de	 temerse,	 cuando	 su	 vista	 perturbada	 se	 fijó	 en	 un	 escrito
dirigido	a	él	y	que	decía:

Franz,	hijo	querido.	Cuando	leas	ésta,	tu	viejo	maestro,	tu	amigo,	habrá	hecho	ya	el
mayor	 sacrificio	que	por	 el	 logro	de	 tu	 ideal	de	 fama	y	 riqueza	podía.	El	que	 te
amó	tanto,	hele	ya	aquí	frío	e	inerte.	Ya	sabes	lo	que	te	corresponde	hacer…	¡Fuera
necias	preocupaciones!	Yo,	libre	y	espontáneamente,	te	he	ofrendado	mi	cuerpo,	en
holocausto	a	 tu	 fama	futura,	y	 realizarías	 la	más	negra	de	 las	 ingratitudes	si,	por
timidez	o	cobardía,	hicieses	inútil	este	sacrificio	mío.	Cuando	tu	amado	violín	se
vea	con	sus	nuevas	cuerdas	y	estas	cuerdas	sean	una	parte	de	mi	propio	ser,	aquél



se	verá	ya	investido	del	mismo	secreto	mágico	del	célebre	Paganini.	En	ellas,	en
mis	cuerdas,	encontrarás,	 siempre	que	quieras,	 los	ecos	de	mi	voz,	mis	gemidos,
mis	cantos	de	amor	y	de	bienvenida,	los	acentos	todos	más	patéticos,	en	fin,	de	mi
inmenso	amor	hacia	ti…	Así,	pues,	mi	Franz	idolatrado,	¡nada	temas;	nada	vaciles!
Coge	triunfalmente	tu	instrumento	y	lánzate	al	mundo	siguiendo	los	pasos	de	aquel
que	 sembró	 la	 desesperación	 y	 la	 desgracia	 en	 la	 senda	 de	 nuestras	 ilusiones…
Preséntate	altanero	en	cuantos	lugares	él	se	presente	a	los	públicos;	búrlate	de	él	y
rétale	al	más	gallardo	de	 los	desafíos.	Entonces	alcanzarás	a	comprender	y	a	oír,
oh,	Franz	querido,	cuán	potentes	son	siempre	las	notas	de	todo	amor	desinteresado,
y	en	 la	última	caricia	de	aquellas	cuerdas	 te	acordarás	de	que	son	el	cuerpo	y	el
alma	de	tu	abnegado	maestro	que,	por	última	vez,	te	abraza	y	te	bendice,

Samuel

Dos	ardientes	lágrimas	pugnaron	por	brotar	de	los	ojos	del	enloquecido	Stenio,	pero	se
evaporaron	antes	casi	de	surgir,	mientras	que	aquéllos,	con	fulgores	demoníacos	nacidos
de	un	orgullo	y	de	una	ambición	sin	límites,	se	fijaron	con	fruición	en	el	yerto	cadáver.	La
pluma	 se	 resiste	 a	 escribir	 lo	 que	 allí	 pasó	 más	 tarde,	 una	 vez	 que	 se	 cumplieron	 los
trámites	de	la	ley	con	el	suicida,	porque	conviene	advertir	que	el	abnegado	Samuel	Klaus
lo	había	previsto	todo	para	asegurar	la	impunidad	de	su	discípulo,	escribiendo	una	carta	a
la	justicia	para	que	a	nadie	le	culpase	de	su	muerte.

Después	de	un	casi	simulacro	de	autopsia	por	parte	de	las	autoridades	judiciales,	allí
quedó	el	cadáver	del	pobre	Klaus,	a	la	completa	voluntad	de	su	heredero…

*	*	*

No	 habían	 transcurrido	 bien	 quince	 días,	 después	 de	 aquel	 de	 la	 desgracia,	 cuando	 ya
estaba	el	violín	de	Franz	descolgado	de	su	sitio,	desempolvado,	 limpio	y	con	sus	cuatro
flamante	cuerdas	nuevas.	Su	dueño,	el	impasible	Franz	Stenio,	no	se	atrevía	ni	a	mirarlas.
Quiso	 tocar,	pero	el	mismo	arco	parecía	 temblar	en	sus	manos	como	el	puñal	en	 las	del
asesino	novicio.	Resolvió	entonces	no	tocar	hasta	el	memorable	día	aquel	en	que	había	de
rivalizar	 con	 el	 odiado	 Paganini,	 y	 aun	 superarle,	 sin	 duda.	 Por	 entonces	 el	 estupendo
artista	no	se	encontraba	ya	en	París,	sino	que	recorría	triunfal	 las	ciudades	flamencas	de
Bélgica.



V

Pocos	 días	 después	 de	 lo	 narrado,	 se	 hallaba	 el	maestro	 Paganini	 en	 el	 comedor	 de	 su
hotel,	 de	 regreso	 de	 su	 concierto	 de	 aquella	 noche	 y	 rodeado	 de	 sus	 constantes
admiradores,	cuando	se	le	acercó	un	extraño	joven,	de	mirada	extraviada	y	selvática,	que
le	entregó	una	tarjeta,	con	unas	cuantas	líneas	de	lápiz.

Paganini	 lanzó	 sobre	 el	 intruso	 una	 de	 aquellas	 mágicas	 miradas	 suyas	 que	 pocos
hombres	podían	soportar	cara	a	cara;	pero	se	encontró,	como	vulgarmente	se	dice,	con	la
horma	de	su	zapato,	puesto	que	el	joven,	sin	bajar	la	vista,	la	sostuvo	como	de	potencia	a
potencia.	Le	saludó	entonces	fríamente,	y	le	dijo	con	toda	sequedad:

—Estoy	 a	 vuestra	 completa	 disposición,	 caballero.	 Fijad	 la	 noche,	 y	 se	 hará	 como
deseáis.

Al	 otro	 día	 la	 ciudad	 entera	 supo	 estupefacta	 que	 se	 preparaba	 para	 una	 noche
inmediata	 un	 desafío	 singular:	 el	 que	 entrañaba	 el	 cartel	 siguiente,	 fijado	 en	 todas	 las
esquinas:

En	 la	 noche	 de…,	 en	 el	 gran	 Teatro	 de	 la	 Ópera,	 debutará	 ante	 el	 respetable
público	 el	 joven	 artista	 alemán	 Franz	 Stenio,	 quien	 ha	 venido	 ex	 profeso	 a	 esta
población	con	el	solo	objeto	de	medir	sus	dotes	musicales	como	violinista	con	el
maravilloso	 maestro	 Paganini,	 compitiendo	 con	 el	 artista	 famoso	 en	 la
interpretación	 de	 sus	 más	 difíciles	 composiciones.	 Aceptado	 noblemente	 el	 reto
por	el	maestro	sin	rival,	Franz	Stenio	ejecutará	en	competencia	con	él,	el	conocido
capricho	fantástico	que	lleva	el	título	de	Danza	de	las	brujas.

El	 efecto	 de	 la	 noticia	 aquella	 no	 pudo	 ser	más	 delirante,	 cosa	 bien	 prevista	 por	 el
avaro	Paganini,	que,	no	perdiendo	nunca	de	vista	su	negocio,	miraba	a	él	tanto	y	más	que
su	propio	arte.	Había	así	doblado	el	precio	de	las	localidades	aquella	memorable	noche,	no
obstante	lo	cual	el	gran	teatro	se	llenó	de	bote	en	bote.

Llegado	 el	 día	 del	 certamen,	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 la	 ciudad	 y	 aun	 en	 las
vecinas.	 De	 los	 ojos	 de	 Stenio	 el	 sueño	 había	 huido,	 y	 toda	 la	 noche	 anterior	 la	 había
pasado	en	su	habitación	más	inquieto	que	la	fiera	en	su	cubil,	cayendo	sobre	su	cama	al
amanecer,	 agotado	 física	 y	 moralmente,	 cayendo,	 digo,	 en	 un	 estado	 comatoso	 que	 no
parecía	sino	el	prólogo	de	su	muerte.

Entonces,	tuvo	esta	macabra	pesadilla,	que	parecía	realidad	más	bien	que	ensueño.



El	violín	estaba	sobre	la	mesa	inmediata,	encerrado	en	su	caja	con	llave,	que	el	joven
nunca	desamparaba	desde	el	día	en	que	le	pusiese	impávido	las	consabidas	cuerdas,	y	a	las
que	 no	 había	 rozado	 ni	 una	 sola	 vez	 con	 su	 arco.	 Desde	 el	 famoso	 día	 aquel	 se	 había
ejercitado	en	otro	instrumento.

Súbito,	el	dormido	joven	creyó	ver	completamente	despierto	como	si	la	tapa	de	la	caja
se	levantase	por	sí	misma	dejando	ver	el	cadáver	del	viejo	Klaus,	con	sus	fosforescentes
ojos	abiertos,	que	le	miraban	suplicante,	mientras	que	una	cavernosa	al	par	que	difusa	voz,
la	del	propio	Samuel	Klaus,	le	decía:

—¡Franz,	 hijo	 querido,	 soy	muy	 desgraciado	 en	 esta	 mi	 nueva	 vida	 de	 ultratumba,
porque	no	puedo,	no,	separarme	de…	ellas,	de	las	cuerdas!

Éstas,	 como	 respondiendo	 telepáticamente	 a	 la	 angustia	 de	 su	 dueño	 el	 anciano,
parecieron	sonar	débilmente,	como	un	gemido…

Aquello	le	dejó	a	Franz	transido	de	espanto;	sus	cabellos	se	erizaban	y	su	sangre	se	le
helaba	en	las	venas.

—¡Esto	no	 es	más	que	un	 sueño,	 un	vano	 sueño!	—repetía	maquinalmente,	 para	 en
vano	darse	alientos.

—¡Sí,	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 hijito,	 todo	 lo	 posible	 para	 desprenderme	 de	 estas
malditas	cuerdas,	pero	todo	inútil!	¿Podrías	ayudarme	tú,	que	estás	aún	vivo?

Los	 sonidos	 se	 fueron	 agudizando	más	 y	más,	 hasta	 hacerse	 chillones	 y	 estridentes,
mientras	que,	dentro	de	la	caja	y	en	toda	la	cavidad	de	la	mesa,	un	arañar	extraño	como	de
ratas,	un	zumbar	como	de	enjambre	de	abejas,	bordoneaba	angustioso	y	horrible.

Aquellos	 ruidos	 le	 eran	 bien	 familiares	 al	 miserable	 Franz,	 pues	 que	 los	 había
observado	 a	 menudo	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 había	 operado	 el	 macabro	 despojo	 para
colocarle	 como	 pedestal	 de	 su	 loca	 ambición,	 pero	 hasta	 entonces	 había	 logrado
persuadirse,	mejor	o	peor,	de	que	se	trataba	de	una	alucinación.

Aquello	era,	sin	embargo,	bien	real,	dolorosamente	real.	Quiso	hablar,	pedir	socorro,
huir;	pero,	como	sucede	siempre	en	tales	casos	de	pesadilla,	los	pies	quedaron	clavados	en
el	 suelo	y	 la	voz	 expiró	 en	 su	garganta.	Aquellos	 saltos	y	 sacudidas	 eran	 cada	vez	más
angustiosos,	hasta	que	llegó	un	momento	en	que	sonaron	unos	estallidos	como	de	algo	que
se	rompiese	dentro	de	la	caja.	La	visión	de	su	violín	ya	sin	cuerdas	mágicas	le	sumía	en	la
desesperación.

Hizo	 entonces	 el	 joven	 un	 supremo	 esfuerzo	 por	 libertarse	 del	 íncubo	 que	 le
obsesionaba,	mientras	que	la	vocecita	suplicante	de	siempre	repetía:

—¡Hazlo,	 hazlo	 por	 lo	 que	 más	 ames;	 hazlo	 por	 ti	 mismo	 si	 no,	 y	 ayúdame	 a
desprenderme	de	mi…!

Franz	saltó	hacia	la	entreabierta	caja	como	el	avaro	a	quien	tratan	de	robarle	su	tesoro,
o	 como	 fiera	 a	 quien	 disputan	 su	 presa,	 y,	 en	 el	 paroxismo	 de	 su	 desesperación,	 rugió
furioso	crispando	las	manos:



—Diablo,	monstruo,	o	lo	que	seas,	¡deja	quieto	mi	violín!

Y,	mientras	tal	decía,	sujetó	la	caja	con	su	izquierda	y	aseguró	la	tapa,	al	par	que,	con
la	 derecha,	 dibujaba	 sobre	 ésta,	 mediante	 un	 trozo	 de	 la	 colofonia	 del	 arco,	 la	 famosa
pentalfa,	 el	 sello	 salomónico,	 con	 el	 que	 en	 los	 cuentos	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches
aprisionaba	el	rey	en	sus	redomas	a	huestes	enteras	de	los	jinas	rebeldes.

Un	aullido	de	protesta	resonó	en	el	interior	de	la	cerrada	caja.

—¡Eres	un	perverso	ingrato,	mi	amado	Franz!	¡Sin	embargo,	te	perdono	tu	insolencia,
por	lo	mismo	que	te	amo!	Sabe	bien,	no	obstante,	que	no	puedes	encerrarme.	¡Mira!…

Y,	al	decir	esto,	una	oscura	niebla	surgió	del	seno	de	la	cerrada	caja,	extendiéndose	por
la	estancia	 toda	y	envolviendo	en	sus	 frías	y	viscosas	volutas	el	cuerpo	del	aterrorizado
Franz,	cual	los	anillos	de	la	serpiente	antes	de	estrangular	a	su	víctima.	A	su	contacto	de
insoportable	angustia,	el	desventurado	dio	un	agudo	grito	y	despertó…

—No	ha	sido	sino	un	mal	sueño	—exclamó	abrumado	el	joven,	oprimiendo	contra	su
corazón	la	caja	de	su	Stradivarius.

Su	 violín,	 en	 efecto,	 estaba	 allí,	 e	 intactas	 sobre	 su	 puente	 sus	 preciadas	 cuerdas
mágicas,	con	 lo	que	recobró	al	punto	su	sangre	fría	de	siempre.	Limpió	seguidamente	y
con	esmero	el	 instrumento,	dio	resina	a	 las	cerdas	del	arco,	puso	en	tensión	las	cuerdas,
templándolas,	y	hasta	llegó	a	ensayar	las	primeras	notas	de	Las	brujas,	primero	con	miedo
y	luego	con	denodados	bríos.

Aquellas	primeras	notas	de	la	obra,	insultantes	y	altivas	cual	himno	de	combate,	al	par
que	dulces	y	majestuosas	cual	arpegios	de	serafines,	revelaron	al	hábil	Franz	una	nueva	y
gigantesca	potencia	en	su	arco.	En	los	ligados	de	notas	que	después	venían,	veíanse	surgir
iris	 maravillosos,	 cataratas	 de	 luces,	 tibias,	 perfumadas,	 ultraterrestres…,	 cual	 en	 un
supremo	 himno	 de	 amor,	 de	 juventud	 y	 de	 eterna	 primavera.	Aquellas	 armonías,	 nunca
oídas,	 parecían	 poder	 hacer	 que	 los	 ríos	 detuviesen	 su	 curso,	 que	 las	 montañas	 se
trasladasen	 de	 sitio	 y	 hasta	 que	 los	 poderes	 del	 infierno	 inexorable	 se	 enterneciesen	 de
piedad…	Los	 legato	 se	 convirtieron	en	 singulares	 arpegios	y	 terminaron	por	unos	 acres
staccato,	semejantes	a	la	carcajada	de	una	harpía	infernal…	De	nuevo	asaltaron	entonces	a
Franz	los	terrores	astrales	de	la	pesadilla;	reconoció	en	aquella	carcajada	la	propia	voz	de
su	anciano	maestro	Samuel	y	arrojó	acobardado	el	arco.

No	 atreviéndose	 a	 continuar	 aquella	 evocación	 musical	 brujesca,	 encerró
cuidadosamente	en	su	caja	el	terrible	instrumento;	lo	llevó	al	comedor,	y,	vistiéndose	con
el	mayor	 esmero,	 se	 dio	 a	 esperar	 lo	más	 tranquilamente	 que	 pudo	 la	 hora	 solemne	 de
marchar	a	la	palestra.



VI

El	momento	supremo	llegó:	Franz	Stenio	se	hallaba	en	su	puesto,	tranquilo	y	sonriente.	El
teatro	 estaba	 lleno,	 de	 bote	 en	 bote,	 y	 mucha	 gente	 había	 quedado	 fuera	 pretendiendo
entrar	 por	 dinero	 o	 por	 favor.	 Un	 río	 de	 oro	 desaguaba,	 pues,	 en	 el	 bolsillo	 del	 avaro
Paganini,	seguro,	además	de	su	triunfo	artístico.

Tocábale	 empezar	 al	 famoso	 maestro.	 Cuando,	 dueño	 perfecto	 del	 público,	 salió	 a
escena	 con	 su	 Stradivarius,	 estalló	 una	 frenética	 tempestad	 de	 aplausos,	 que	 duró	 largo
rato,	 haciendo	 retemblar	 las	 paredes	 del	 salón.	 En	 medio	 del	 más	 religioso	 silencio,
preludió	 sus	 célebres	 variaciones	 de	 La	 bruja,	 interrumpidas	 por	 mal	 contenidos
«¡bravos!».	 Al	 acabarlas	 de	 un	 modo	 prodigioso,	 aquello	 fue	 el	 delirio	 de	 entusiasmo,
haciendo	creer	al	joven	Stenio,	durante	largo	rato,	que	su	turno	no	le	llegaría	nunca,	o	que
el	 público,	 creyendo	 insuperable	 la	 ejecución	 que	 acababa	 de	 oír,	 ni	 se	 prestaría	 a
escucharle	 siquiera.	 Por	 fin,	 el	maestro,	 abrumado	 por	 tantos	 lauros,	 pudo	 retirarse	 del
escenario,	pero	no	sin	tropezar	su	desdeñosa	mirada	triunfal	con	la	serena	y	retadora	del
joven	Franz,	que	se	disponía	para	su	faena.

La	frialdad	más	glacial	acogió	las	primeras	notas	de	Stenio,	sin	que	el	presagio	de	tan
mal	 comienzo	 le	 desconcertase	 lo	 más	 mínimo.	 Pálido,	 erguido,	 sereno,	 con	 la	 más
despreciativa	sonrisa	en	sus	delgados	labios,	continuó,	sin	embargo,	impasible	y	seguro	de
sí	mismo.

Al	 avanzar	 las	 notas	 del	 preludio,	 una	 extraña	 reacción	 se	 operó	 en	 el	 público.	 Sí,
aquella	hábil	factura	musical	era	la	misma	de	Paganini,	se	dijeron	pronto	todos,	pero	era
algo	más	también,	sin	disputa.	No	pocos	llegaron	a	pensar	que	jamás	había	mostrado	tan
extraordinaria	originalidad	el	artista	italiano,	ni	aun	en	sus	momentos	más	sublimes.	Las
cuerdas	 aquellas,	 pisadas	 por	 los	 largos	 y	 enérgicos	 dedos	 del	 joven	 Stenio,	 vibraban,
temblaban	 sobrehumanas,	 cual	 los	 intestinos	 aún	 palpitantes	 de	 la	 víctima	 bajo	 el
escalpelo	del	disector,	gimiendo	en	extraña	melodía,	como	el	lamento	angélico	de	un	niño
moribundo.	Aquéllas	no	eran,	no,	las	resonancias	ordinarias	de	unas	cuerdas,	sino	notas	de
la	 lira	de	Orfeo,	evocadas	por	 la	mirada	satánica	y	siempre	 fija	en	ellas	de	aquellos	sus
ojazos	 azules.	 En	 torno,	 sí,	 de	 aquel	 novísimo	 mago	 del	 arte,	 los	 sonidos	 parecían
colorearse	y	tomar	formas	tangibles,	como	criaturas	brotadas	de	las	cuerdas	al	conjuro	del
joven	artista,	criaturas	infernales,	informes,	burlonas,	proteicas,	en	la	más	brujesca	de	las
danzas	macabras,	mientras	que	allá	en	las	sombrías	interioridades	del	escenario	parecían



estarse	 representando	 al	 par	 las	mayores	 lubricidades,	 los	más	 sabáticos	 y	monstruosos
himeneos…

El	 público	 se	 vio,	 así,	 presa	 bien	 pronto	 de	 la	más	 inevitable	 alucinación	 colectiva.
Paralizados	todos,	e	impotentes	para	romper	el	peligroso	encanto,	todos	yacían	pálidos	y
jadeantes,	acurrucados	en	sus	asientos	respectivos,	con	el	frío	sudor	de	la	muerte.	Todas
las	delicias	del	opio,	todos	los	ensueños	mórbidos	de	los	paraísos	artificiales	ensañados	en
sus	pipas	por	los	más	perturbados	fantaseadores	coránicos,	con	huríes	seductoras	en	cuyos
labios	de	fuego	libasen	a	un	tiempo	la	vida	y	la	muerte,	estaban	allí,	y	el	público	entero
vivía,	 horrorizado	 y	 agónico,	 el	 veneno	 de	 aquel	 enloquecedor	 delirio…	 Las	 señoras
chillaban	y	se	desmayaban,	los	hombres	rechinaban	los	dientes	y	crispaban	las	manos	con
ardores	de	calentura…

Llegó,	así,	el	finale,	a	un	tiempo	mismo	anhelado	y	temido,	después	de	un	verdadero
terremoto	de	entusiasmo	y	frenesí.	Un	último	y	radiante	saludo	del	joven	Stenio,	y	hele	ya
alzando	su	arco	para	atacar	triunfante	el	allegro	famoso.	Entonces,	sus	ojos	tropezaron	un
momento	con	los	de	Paganini,	quien,	sentado	tranquilamente	en	el	palco	del	empresario,
no	se	había	quedado	atrás	en	sus	aplausos,	aunque	sus	ojillos,	negros	y	penetrantes	como
puñales,	 mostraban	 la	 más	 impasible	 indiferencia,	 fijos	 no	 en	 Franz,	 sino	 en	 las
misteriosas	 cuerdas	del	Stradivarius.	Aquello	 estuvo	a	punto	de	 turbar	 al	 joven,	pero	 se
repuso,	y	dejando	caer	gallardamente	el	arco,	dio,	al	punto,	las	primeras	notas.

El	entusiasmo	del	público	llegó	entonces	a	su	paroxismo,	porque	era	ya	indudable	que
las	mágicas	 voces	 de	mil	 brujas	 sonaban	 allí	mismo	 en	 los	 ámbitos	 de	 la	 escena.	Aquí
ladraban	 con	 ella	 rabiosos	 perros	 y	 aullaban	 lobos	 y	 tigres	 famélicos,	 allá	 silbaba	 la
serpiente	venenosa,	chirriaba	la	corneja,	rugía	el	león,	gemía	el	viento,	estallaba	el	trueno,
cantaban,	 al	 par,	 en	 fin,	 el	 ruiseñor	 y	 el	 grillo…	 Luego,	 el	 cromatismo	 de	 las	 últimas
escalas	no	parecía	sino	las	desenfrenadas	carreras	y	vuelos	de	las	malditas,	en	una	saturnal
sin	precedentes	en	las	noches	de	Walpurgis…

Pero	en	 los	momentos	mismos	de	aquella	satánica	apoteosis	del	delirio;	en	mitad	de
una	de	las	escalas	cromáticas	postreras,	acaeció	una	cosa	extraña	sobre	toda	ponderación.
Los	sonidos	se	habían	hecho	inconexos,	contradictorios,	inarmónicos,	absurdos,	mientras
que	del	fondo	de	la	caja	sonora	surgía	la	voz	cascada	y	chillona	del	anciano	Samuel	Klaus,
que,	espeluznante	y	mortal,	le	decía:

—¿Cumplí	o	no	cumplí	mi	promesa,	Franz,	hijo	querido?	¿Estás	ya,	pues,	contento	de
mí	y	de	mi	sacrificio?

A	la	diabólica	aparición	de	aquella	voz,	el	encanto	funesto	quedó	roto	al	punto,	y	libre
ya	con	ello	el	público	de	la	fascinación	que	le	había	dominado	hasta	entonces,	prorrumpió
en	carcajadas	estruendosas,	 en	burlas	y	en	 silbidos.	Los	músicos	de	 la	orquesta,	pálidos
aún	por	las	emociones	macabras	anteriormente	sufridas,	se	desternillaban	de	risa	sobre	sus
atriles,	y	el	auditorio	en	masa	se	levantó	y	requirió	la	puerta	riendo	ruidosamente,	aunque
sin	acertar	 con	 la	 clave	del	 enigma.	Mas	bien	pronto	hubo	de	quedarse	petrificado	 todo
aquel	agitado	mar	de	butacas	y	palcos,	porque	todos	los	circunstantes	percibieron	algo	que



les	 heló	 de	 espanto.	 Las	 hermosas	 facciones	 juveniles	 de	 Franz	 Stenio	 cambiaron	 y
envejecieron	en	un	segundo;	su	gallardo	cuerpo	se	encorvó	al	instante	como	bajo	el	peso
de	 los	 años…	 Los	 más	 sensitivos	 fueron	 más	 allá	 aún	 en	 sus	 evidencias,	 puesto	 que,
surgiendo	del	cuerpo	de	Franz	como	un	vapor	giratorio	y	opalino,	pronto	vieron	formarse
una	 blanca	 nube	 que	 se	 contorneó	 en	 derredor	 de	 esta	 otra	 forma	 más	 amplia	 y
amenazadora:	 la	 del	 viejo	 maestro	 Samuel	 Klaus,	 gruñona	 y	 grotesca,	 con	 el	 vientre
sangrando	 y	 con	 los	 intestinos	 tendidos	 sobre	 la	 caja	 del	 violín,	mientras	 con	 frenético
movimiento,	 ya	 de	 un	 condenado	 eterno,	 Franz	 rascaba	 y	 rascaba	 con	 su	 arco	 sobre
aquellas	cuerdas	humanas,	como	esas	figuras	malditas	talladas	en	los	románicos	capiteles
del	medioevo…

El	pánico	fue	general:	cada	cual	ganó	enloquecido	la	puerta	exterior	como	mejor	pudo,
aterrados	 por	 los	 estallidos	 consecutivos	 como	 cuatro	 grandes	 truenos	 de	 las	 cuerdas
fatídicas,	que	se	arrancaban	con	violencia	de	la	pontezuela	del	maldito	violín.

*	*	*

Los	pocos	que	acudieron	a	la	escena	para	socorrer	al	desdichado	artista	le	hallaron	con	el
violín	 hecho	 pedazos	 y	 con	 las	 cuerdas	 enrolladas	 en	 su	 cuello,	 como	 serpientes
vengadoras	que	lo	acababan	de	ahogar.

*	*	*
Cuando	la	gente	de	fuera	se	hubo	informado	del	desgraciado	fin	de	Franz	Stenio,	sin	dejar
para	pagar	su	entierro	ni	la	cuenta	de	su	hotel,	Nicolás	Paganini,	aunque	avaro	siempre	y
en	todo	momento,	se	apresuró	a	satisfacer	ambas	por	entero,	y	a	recoger	también	hasta	las
últimas	astillas	del	destrozado	violín.

¿Por	qué	lo	haría?



L

UNA	VIDA	ENCANTADA

(TAL	COMO	LA	REFIRIÓ	UNA	PLUMA)

INTRODUCCIÓN

AS	TORTUOSAS	CALLES	de	A…,	pequeña	ciudad	renana,	se	veían	sepultadas
bajo	 un	 densísimo	 manto	 de	 niebla	 una	 fría	 noche	 del	 otoño	 de	 1884.	 Los
moradores	 se	 habían	 ya	 retirado	hacía	 horas,	 buscando	 en	 el	 sueño	 el	 descanso

para	sus	laboriosas	tareas	del	día.	Todo	era	reposo,	silencio,	soledad	y	tristeza	en	aquellos
ámbitos	vacíos…

También	yo	me	hallaba	en	mi	lecho;	pero,	¡ay!,	de	bien	diferente	manera	por	el	dolor	y
la	enfermedad	que	en	él	me	retenían	desde	hacía	varios	días.	El	silencio	en	torno	mío	en
aquella	noche	de	misterio	era	tal	que,	según	la	paradójica	frase	de	Longfellow,	hasta	se	oía
el	 silencio	 mismo.	 Percibía	 claramente	 hasta	 el	 latido	 de	 mi	 propia	 sangre	 al	 circular
violenta	por	mis	miembros	doloridos,	y	mi	sobreexcitada	imaginación	me	llevaba	como	a
escuchar	el	susurro	de	una	voz	humana	musitando	no	sé	qué	misteriosas	cosas	en	mi	oído.
No	 parecía	 sino	 que	 era	 un	 eco	 transmitido	 desde	 largas	 distancias	 en	 una	 de	 esas
gargantas	 de	 montaña	 tan	 solitarias	 como	 maravillosamente	 resonantes	 que	 pueden
transmitir	una	palabra	a	media	milla	cual	por	un	tubo	acústico.	Era,	sí,	la	voz	tan	familiar
para	mí	desde	hace	tantos	años:	 la	voz	de	uno	de	esos	grandes	seres	a	quienes	no	se	les
puede	conocer	sin	sentirse	en	el	acto	presa	de	 la	más	viva	veneración,	y	a	quien,	en	 los
trances	más	crueles	del	paroxismo	de	mis	dolores	mentales	y	físicos,	siempre	he	debido	la
luz	de	un	rayo	de	consuelo	y	de	esperanza…

—¡Olvida	 tus	 propios	 dolores	 —me	 decía	 aquella	 suavísima	 e	 inefable	 voz—
apartando	tu	imaginación	de	ellos!	Piensa	en	días	felices	y	pretéritos;	en	las	lecciones	que
tantas	veces	has	recibido	acerca	de	los	grandes	misterios	de	la	naturaleza,	verdades	que	los



hombres,	 ciegos	 a	 toda	 luz	 espiritual,	 tanto	 se	 obstinan	 en	 no	 querer	 ver.	 Quiero	 hoy
añadirte	 a	 tales	 enseñanzas	 otra	 relativa	 a	 una	 vida	 extraña	 de	 ese	 ser	 que	 tienes	 ahí
delante,	precisamente	tras	las	vidrieras	de	esa	casa	tristona	de	enfrente.

Y,	 diciendo	 esto,	 la	 voz	 parecía	 querer	 revelarme	 algo	muy	 claro:	 el	misterio	 de	 un
alma	 tras	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 frontera.	 Los	 densos	 jirones	 de	 niebla	 que	 lamían	 la
fachada	como	fantasmas	fueron	desapareciendo,	y	una	claridad	brillante	y	suave	cual	la	de
la	 luna	 parecía	 tender,	 por	 decirlo	 así,	 un	 puente	 encantado	 entre	 mis	 ojos	 y	 la	 casa
aquella,	cuyas	paredes	acabaron	como	por	hacerse	transparentes	a	mi	mirada,	dejándome
ver	con	toda	limpidez	el	interior	de	una	habitación	pequeña,	como	de	un	chalet	suizo,	con
negruzcas	 paredes	 llenas	 de	 estantes	 con	 libros,	 manuscritos	 y	 arcaicos	 decorados.	 De
pechos	 sobre	una	oscura	mesa	de	nogal	veíase	un	viejo	mal	 encarado,	un	espectro	casi,
según	lo	amarillo	y	extenuado	que	se	hallaba,	con	sus	ojillos	penetrantes	y	sus	manos	de
marfil,	 escribiendo	 a	 la	 luz	 de	 la	 fúnebre	 lámpara,	 que	 apenas	 si	 servía	 para	 hacer	más
densas	las	tristezas	y	oscuridades	de	aquel	pobre	recinto.

Un	 instante	después,	 al	 ir	 a	 hacer	un	movimiento	 involuntario	 como	para	ver	mejor
aquel	 cuadro,	 diría	 que	 todo	 él	 por	 entero,	 es	 decir,	 habitación,	 libros,	 espectro,	 etc.,
atravesando	el	puente	de	argentina	luz	astral	que	cruzaba	la	calle,	habíase	trasladado	frente
a	mí	hacia	los	pies	de	mi	cama.

—Presta	atento	oído	al	rumor	de	esa	pluma	al	rasgar	el	papel	—continuó	diciéndome
la	voz	misteriosa,	tan	distante	y,	sin	embargo,	tan	cercana—.	Así	alcanzarás	a	saber	por	la
pluma	misma	la	más	espeluznante	y	real	de	las	historias	de	dolor	que	imaginar	te	puedes,
olvidándote	de	 tus	propios	 sufrimientos	y	acortando	 las	 terribles	horas	de	esta	noche	de
insomnio.	 ¡Ensaya,	 pues!	—añadió,	 repitiendo	 la	 tan	 conocida	 fórmula	 de	 cabalistas	 y
rosacruces.

Ensayé,	 al	 punto,	 como	 se	 me	 ordenaba,	 concentrando	 toda	 mi	 atención	 en	 la
imponente	 figura	 del	 anciano,	 quien	 parecía	 no	 darse	 ni	 cuenta	 de	 mi	 presencia.	 Al
principio,	el	rasgueo	de	la	pluma	de	ave	de	éste	me	resultaba	casi	imperceptible,	pero	poco
a	 poco	 fue	 haciéndose	 más	 claro	 y	 comprensible	 para	 mí,	 cual	 si	 aquel	 personaje	 de
misterio	estuviese	relatando	en	alta	voz	aquello	mismo	que	escribía.	Pero	no;	los	labios	de
aquel	espectro	viviente	no	se	desplegaban	ni	un	 instante	para	pronunciar	 la	palabra	más
ínfima.	La	voz,	por	otra	parte,	era	vaga,	vacía	cual	acentos	de	seres	de	otro	mundo,	y	cada
letra	y	palabra	un	fulgor	lívido	y	fosfórico	parecía	brotar	bajo	los	puntos	de	la	pluma,	a	la
manera	de	un	fuego	fatuo,	no	obstante	hallarse,	quizá,	el	ser	que	delante	tenía,	a	muchos
miles	de	millas	de	Alemania,	cosa	nada	infrecuente	en	el	encantado	misterio	de	la	noche,
cuando,	en	alas	de	nuestra	mágica	imaginación	«aprendemos	bajo	los	destellos	de	sidérea
sombra	el	sublime	lenguaje	del	otro	mundo»,	que	Lord	Byron	diría.	Los	clichés	astrales	de
mis	ojos	y	oídos	internos	se	impresionaron	de	un	modo	indeleble	con	las	frases	aquellas,
así	que	hoy	no	tengo	sino	copiarlas	para	transmitirlas	como	las	recibí,	con	riesgo	de	que
las	 toméis	 por	 una	novela	 forjada	de	 propósito,	 acerca	 de	 un	personaje	 fantástico,	 cuyo
verdadero	nombre	averiguar	no	pude.



Ora	la	aceptéis	como	realidad,	ora	la	aceptéis	como	cuento,	espero,	sin	embargo,	que
ha	de	resultaros	del	más	vivo	interés.

Empiezo.



I

EL	DESCONOCIDO
Nací	 en	 una	 aldeíta	 suiza;	 un	 grupo	 de	 míseras	 cabañas	 enclavado	 entre	 dos	 glaciares
imponentes,	bajo	una	cumbre	de	nieves	perpetuas,	y	a	ella,	viejo	de	cuerpo	y	enfermo	de
espíritu,	me	he	retirado	desde	hace	treinta	años,	para	esperar	tranquilo,	con	mi	muerte,	el
día	de	mi	liberación…	Pero	aún	vivo,	acaso	sólo	para	dar	testimonio	de	hechos	pasmosos
sepultados	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón:	 ¡todo	 un	mundo	 de	 horrores	 que	mejor	 quisiera
callar	que	revelar!

Soy	 un	 perfecto	 abúlico,	 porque,	 debido	 a	 mi	 prematura	 instrucción,	 adquirí	 falsas
ideas,	 a	 las	 que	 hechos	 posteriores	 se	 han	 encargado	 de	 dar	 el	 mentís	 más	 rotundo.
Muchos,	 al	 oír	 el	 relato	 de	 mis	 cuitas,	 las	 considerarán	 como	 absolutamente
providenciales,	y	yo	mismo,	que	no	creo	en	providencia	alguna,	tampoco	puedo	atribuirlos
a	la	mera	casualidad,	sino	al	eterno	juego	de	causas	y	efectos	que	constituyen	la	vida	del
mundo.	 Aunque	 enfermo	 y	 decrépito,	 mi	 mente	 ha	 conservado	 toda	 la	 frescura	 de	 los
primeros	días,	y	recuerdo	hasta	los	detalles	más	nimios	de	aquella	terrible	causa	de	todos
mis	males	ulteriores.	Ello	me	demuestra,	 bien	a	pesar	mío,	 la	 existencia	de	una	entidad
excelsa,	 causa	 de	 todos	 mis	 males,	 entidad	 real,	 que	 yo	 desearía	 fuese	 tan	 sólo	 mera
creación	de	mi	loca	fantasía…	¡Oh,	ser	maldito,	tan	terrible	como	bondadoso!	¡Oh,	santo	y
respetado	señor,	todo	perdón:	tú,	modelo	de	todas	las	virtudes,	fuiste,	no	obstante,	quien
amargó	 para	 siempre	 toda	 mi	 existencia,	 arrojándome	 violentamente	 fuera	 de	 la	 égida
monótona,	pero	segura	y	tranquila,	de	lo	que	llamamos	vida	vulgar:	tú,	el	poderoso	que,
tan	a	pesar	mío,	me	evidenciaste	la	realidad	de	una	vida	futura	y	de	mundos	por	encima
del	que	vemos,	añadiendo	así	horrores	tras	horrores	a	mi	mísero	vivir!

Para	mostrar	 bien	mi	 estado	 actual,	 tengo	 que	 interrumpir	 y	 detener	 la	 vorágine	 de
estos	recuerdos,	hablando	de	mi	persona.	¡Cuánto	no	daría,	sin	embargo,	por	borrar	de	mi
conciencia	ese	odioso	y	maldito	yo,	causa	de	todos	nuestros	males	terrenos!

Nací	 en	 Suiza,	 de	 padres	 franceses,	 para	 quienes	 toda	 la	 sabiduría	 del	 mundo	 se
encerraba	en	esa	trinidad	literaria	del	barón	de	Holbach,	Rousseau	y	Voltaire.	Educado	en
las	 aulas	 alemanas,	 fui	 ateo	de	 cabeza	a	pies,	 y	 empedernido	materialista	para	quien	no
podía	existir	nada	fuera	del	mundo	visible	que	nos	rodea,	y	menos	un	ser	que	pudiese	estar
encima	de	este	mundo	y	como	fuera	de	él.	En	cuanto	al	alma,	añadía,	aun	en	el	supuesto
de	que	exista,	 tiene	que	ser	material.	Para	el	mismo	Orígenes,	el	 epíteto	de	 incorporeus



dado	a	Dios	sólo	significa	una	causa	más	sutil,	pero	siempre	física,	de	la	que	ninguna	idea
clara	 podemos	 formar	 en	 definitiva.	 ¿Cómo,	 pues,	 va	 ella	 a	 producir	 efectos	 tangibles?
Así,	no	hay	por	qué	añadir	que	miré	siempre	al	naciente	espiritualismo	con	desdén	y	asco,
y	casi	con	ira	también	las	insinuaciones	religiosas	de	ciertos	sacerdotes,	sentimientos	que,
a	pesar	de	todas	mis	tristes	experiencias,	conservo	aún.

Pascal,	en	la	parte	octava	de	sus	Pensamientos,	se	muestra	indeciso	acerca	de	la	misma
existencia	 de	 Dios.	 «Examinado,	 en	 efecto,	 por	 doquiera	 si	 semejante	 Ser	 supremo	 ha
dejado	por	el	mundo	alguna	huella	de	sí	mismo,	no	veo	doquiera	sino	oscuridad,	inquietud
y	duda	completa…».	Pero,	si	bien	en	semejante	Dios	extracósmico	jamás	he	creído,	ya	no
puedo	reírme,	no,	de	las	potencialidades	maravillosas	de	ciertos	hombres	de	Oriente,	que
les	convierten	virtualmente	en	unos	dioses.	Creo	firmemente	en	sus	fenómenos,	porque	los
he	visto.	Es	más,	los	detesto	y	maldigo	cualquiera	que	sea	quien	los	produzca,	y	mi	vida
entera,	despedazada	y	estéril,	es	una	protesta	contra	tal	negación.

Por	consecuencia	de	unos	pleitos	desgraciados,	al	morir	mis	padres	perdí	casi	toda	mi
fortuna,	 por	 lo	 cual	 resolví,	 más	 por	 los	 que	 amaba	 que	 por	 mí	 mismo,	 labrarme	 una
fortuna	 nueva,	 y	 aceptando	 la	 propuesta	 de	 unos	 ricos	 comerciantes	 hamburgueses,	me
embarqué	 para	 el	 Japón,	 en	 calidad	 de	 representante	 de	 la	 casa	 aquella.	Mi	 hermana,	 a
quien	idolatraba,	había	casado	con	uno	de	modesta	condición.

El	éxito	más	 franco	secundó	mis	empresas.	Merced	a	 la	confianza	en	mí	depositada
por	 amigos	 ricos	 del	 país,	 pude	 negociar	 fácilmente	 en	 comarcas	 poco	 o	 nada	 abiertas
entonces	a	los	extranjeros.	Aunque	indiferente	por	igual	a	todas	las	religiones,	me	interesó
de	un	modo	especial	el	budismo	por	su	elevada	filosofía,	y	en	mis	ratos	de	solaz	visité	los
más	curiosos	templos	japoneses,	entre	ellos	parte	de	los	treinta	y	seis	monasterios	budistas
de	Kioto:	Day-Bootzoo,	con	su	gigantesca	campana,	Enarino-Iassero,	Tzeonene,	Higadzi-
Hong-Vonsi,	Kie-Misoo	y	muchos	otros.	Nunca,	sin	embargo,	curé	de	mi	escepticismo,	y
me	 burlaba	 de	 los	 bonzos	 y	 ascetas	 del	 Japón,	 no	 menos	 que	 antes	 lo	 hiciera	 de	 los
sacerdotes	 cristianos	 y	 de	 los	 espiritistas,	 sin	 admitir	 la	 posibilidad	 más	 nimia	 de	 que
pudiesen	 aquéllos	 poseer	 poderes	 extraños	 inestudiados	 por	 nuestra	 ciencia	 positiva.
Ridículos	 en	 el	 más	 alto	 grado,	 además,	 me	 resultaban	 los	 supersticiosos	 budistas,
buscando	hacerse	tan	indiferentes	para	el	dolor	como	para	el	placer,	por	el	dominio	de	las
pasiones.

Un	 día	 fatal	 y	 memorable,	 entablé	 amistad	 con	 un	 anciano	 bonzo	 denominado
Tamoora	Hideyeri.	Con	él	visité	el	dorado	Kwon-On,	y	de	su	gran	saber	aprendí	no	poco.
No	obstante	la	devoción	y	afecto	que	por	él	sentía,	no	perdonaba	nunca	la	ocasión	propicia
de	 burlarme	 de	 sus	 sentimientos	 religiosos;	 pero	 era	 de	 tan	 dulce	 condición	 como
ilustrada,	y	a	fuer	de	buen	budista,	jamás	se	me	mostró	ofendido	lo	más	mínimo	por	mis
sarcasmos,	 limitándose	 a	 responder	 imperturbable:	 «Esperad,	 y	 veréis	 algún	 día».	 Su
privilegiada	mentalidad	 no	 podía	 creer	 que	 fuese	 sincero	mi	 escéptico	 ateísmo,	 tan	 por
encima	de	la	creencia	ridícula	en	un	mundo	invisible	rechazado	por	la	ciencia	y	lleno	de
deidades	y	de	espíritus	malos	y	buenos.	El	apacible	sacerdote	me	decía	únicamente:	«El
hombre	 es	un	 ser	 espiritual	 que	 es	 recompensado	y	 castigado,	 alternativamente,	 por	 sus



méritos	y	por	sus	culpas,	 teniendo	por	ello	que	volver,	reencarnado,	múltiples	veces	a	la
Tierra».	Contra	aquellas	célebres	frases	de	Jeremy	Collier	de	que	somos	meras	máquinas
ambulantes,	simples	cabezas	parlantes	y	sin	alma	ni	más	leyes	que	las	de	la	materia,	argüía
que,	 si	 nuestras	 acciones	 estuviesen	 de	 antemano	 previstas	 y	 decretadas,	 sin	 que
tuviésemos	más	 libertad	 en	 ellas	 que	 la	 que	 tienen	 de	 detenerse	 las	 aguas	 de	 un	 río,	 la
sabia	doctrina	del	karma,	o	de	que	cada	cual	recoge	aquello	que	sembró,	sería	absurda.	Así
pues,	 toda	 la	metafísica	 de	mi	 amigo	 se	 basaba	 en	 esta	 imaginaria	 ley,	 junto	 con	 la	 de
metempsícosis	y	otros	delirios	de	este	jaez.

—Después	de	esta	vida	material	no	podemos	—dijo	absurdamente	mi	amigo	cierto	día
—	vivir	en	el	completo	uso	de	nuestra	conciencia	sin	habernos	construido,	por	decirlo	así,
un	vehículo,	una	sólida	base	de	espiritualidad.	Quien	durante	esta	vida	física,	consciente	y
responsable	 no	 ha	 aprendido	 a	 vivir	 en	 espíritu	 no	 puede	 aspirar	 luego	 a	 una	 plena
conciencia	espiritual,	cuando,	privado	de	su	cuerpo,	tenga	que	vivir	como	mero	espíritu.

—Pues,	¿qué	entiende	usted	por	vida	como	espíritu?	—le	pregunté.

—La	vida	es	un	plano	puramente	espiritual,	el	Jushitz	Devaloka,	o	paraíso	budista,	por
cuanto	el	hombre,	mediante	su	cerebro	animal	y	todas	las	facultades	que	desarrolla	aquí	en
la	 Tierra,	 se	 labra	 ese	 elevadísimo	 estado	 celeste	 entre	 dos	 sucesivas	 existencias,
transportando	 a	 ese	 plano	 de	 superior	 felicidad	 cuanto	 aquí	 abajo	 labró,	 mediante	 el
estudio	y	la	contemplación.

—¿Qué	le	sucede	al	hombre	que	rehúsa	la	contemplación,	es	decir,	que	se	niega	a	fijar
su	vista	en	la	punta	de	su	nariz,	después	de	la	muerte	de	su	cuerpo?	—le	pregunté	burlón.

—Que	será	tratado	al	tenor	de	aquel	estado	mental	que	en	su	conciencia	prevaleció.	En
el	caso	mejor,	tendrá	un	renacimiento	inmediato,	y	en	el	peor	un	Avitchi	o	infierno	mental.
No	 es	 preciso,	 sin	 embargo,	 hacerse	 un	 completo	 asceta:	 basta	 con	 esforzarse	 en
aproximarse	 al	 espíritu	 viviendo	 una	 vida	 espiritual;	 abriendo,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 un
momento,	la	puerta	de	nuestro	templo	interior.

—¡Sois	 siempre	 poético,	 aun	 en	 vuestras	 paradojas!,	 amigo	 mío	 —le	 respondí—.
¿Queréis	explicarme	un	poco	semejante	misterio?

—No	 es	 ningún	 misterio	—replicó—,	 pero	 gustoso	 os	 responderé.	 Suponed	 que	 el
«plano	 espiritual»	de	que	os	hablo	 sea	 cual	 un	 templo	 en	 el	 que	 jamás	pisasteis	 y	 cuya
existencia,	por	tanto,	creéis	tener	fundamento	para	negar,	pero	que	alguien,	compasivo,	os
toma	por	la	mano	y,	conduciéndoos	hacia	la	entrada,	os	hace	mirar	dentro	un	instante	tan
sólo.	 Por	 este	mero	 hecho	 habréis	 establecido	 un	 lazo	 imperecedero	 con	 el	 templo.	No
podréis,	desde	aquel	día,	negar	su	existencia,	ni	el	hecho	de	haber	entrado	en	él,	y,	según
haya	sido	vuestro	trabajo	en	él	breve	o	largo,	así	viviréis	en	él	después	de	la	muerte.

—¿Pues	qué	tiene	que	ver	mi	conciencia	post	mortem	con	semejante	templo,	aun	en	el
falso	caso	de	que	la	otra	vida	exista?

—¡Mucho!	Después	 de	 la	muerte	—terminó	 diciendo	 el	 sabio	 anciano—,	 no	 puede
haber	conciencia	alguna	fuera	del	Templo	del	Espíritu.	Lo	ejecutado	en	sus	ámbitos	es	lo



único	que	a	vuestra	muerte	sobrevivirá,	porque	todo	lo	demás,	como	vano	e	ilusorio,	está
llamado	a	disolverse	en	el	océano	de	Maya	o	de	la	ilusión.

Como	me	chocaba,	a	fuer	de	simple	curioso,	la	peregrina	y	absurda	idea	de	vivir	fuera
de	mi	cuerpo,	disfracé	mi	escepticismo,	y,	fingiendo	interesarme	por	todo	aquello,	obligué
a	mi	amigo	a	que	continuase,	engañado	por	completo	respecto	de	mis	intenciones.

Tamoora	Hideyeri	 servía	 en	Tri-Onene,	 templo	 budista	 famoso	no	 sólo	 en	 el	 Japón,
sino	 en	 toda	 China	 y	 en	 el	 Tíbet;	 no	 hay	 en	 Kioto	 otro	 tan	 venerado,	 y	 sus	 monjes,
secuaces	 de	 Dzenodoo,	 son	 tenidos	 por	 los	 mejores	 y	 los	 más	 sabios,	 entre	 aquellas
fraternidades	 meritísimas,	 relacionadas	 a	 su	 vez	 con	 los	 ascetas	 o	 eremitas	 llamados
yamabooshi,	discípulos	de	Lao-Tse.	Así	se	explican	los	altos	vuelos	metafísicos	que,	con
ánimo	 de	 curarme	mi	 ceguera	mental,	 diese	 siempre	mi	 amigo	 a	 nuestra	 conversación,
llevándome	hacia	sus	enmarañadas	doctrinas	con	sus	peroratas,	disparatadas	a	mi	juicio,	y
sus	 ideas	 de	 espiritualidad,	 cuya	 práctica	 parece	 una	 verdadera	 gimnasia	 del	 plano
espiritual.

Tamoora	 había	 dedicado	 más	 de	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 su	 vida	 al	 yoga	 o
contemplación	 práctica,	 que	 le	 había	 dado	 pruebas	 de	 que,	 una	 vez	 despojados	 los
hombres	de	 su	cuerpo	material	 con	 la	muerte,	vivían	con	plena	conciencia	en	el	mundo
espiritual,	 recogiendo	 el	 fruto	 centuplicado	 de	 sus	 acciones	 nobles	 y	 altos	 sentimientos,
salario	proporcionado,	decía	el	asceta,	al	trabajo	que	se	esforzaba	aquí	abajo	en	realizar.

—Pero	y	si	uno	no	hace	más	que	asomarse	al	templo	de	la	espiritualidad	y	retroceder,
¿qué	le	acontecerá	después?	—objeté	con	mi	eterno	escepticismo.

—Pues	 que	 en	 la	 otra	 vida	 no	 tendríais	 nada	 bueno	 que	 recordar,	 salvo	 aquel	 feliz
instante,	 porque	 en	 dicha	 vida	 espiritual	 sólo	 se	 registran	 y	 viven	 las	 impresiones
espirituales	—respondió	el	monje.

—Entonces,	 antes	 de	 reencarnar	 aquí	 abajo,	 ¿qué	 me	 sucedería?	 —añadí
burlonamente.

—Entonces	—dijo,	lento	y	solemne	el	sacerdote,	con	un	aplomo	severo	que	daba	frío
—,	durante	un	período,	que	parecería	una	eternidad	a	vuestra	angustia,	no	haríais	sino
repetir	 una	 y	 mil	 veces	 la	 acción	 de	 abrir	 y	 cerrar	 el	 templo	 con	 esa	 desesperante
repetición	de	los	temas	de	la	calentura.

Semejante	 tarea	 que	 el	 buen	 hombre	 me	 asignaba	 post	mortem	 me	 hizo	 soltar	 una
carcajada.	 ¡Aquello	 era	 el	 colmo	 del	 absurdo!	 Pero	 mi	 amigo	 se	 limitó	 a	 suspirar,
compasivo,	añadiendo,	así	que	yo	le	pedí	perdones	por	mi	sinceridad:

—No.	 Dicho	 estado	 espiritual	 después	 de	 la	 muerte	 no	 consiste	 en	 una	 repetición
mímica	y	automática	de	 lo	 realizado	en	 la	vida,	sino	el	 llenar	y	completar	 los	vacíos	de
ella.	Yo	me	he	limitado	a	poneros	un	ejemplo,	incomprensible	para	vos,	por	lo	que	veo,	de
los	misterios	relativos	a	la	visión	del	alma.	Siendo	entonces	nuestro	estado	de	conciencia
el	goce	final	de	cuantos	actos	espirituales	hemos	ejecutado	en	vida,	cuando	uno	de	éstos
ha	resultado	fallido,	no	podemos	esperar	otra	cosa	que	la	repetición	del	acto	mismo.



Y	saludándome	cortésmente,	como	buen	japonés,	el	noble	sacerdote	se	despidió	de	mí.

¡Ah,	 si	me	hubiera	 sido	 entonces	posible	 saber	 lo	que	después	 aprendí	por	dolorosa
experiencia…,	cuán	poco	me	hubiera	burlado	de	aquella	enseñanza	sapientísima!…	Mas
no,	 yo	 no	 podía	 creer	 a	 cierra	 ojos	 en	 tamaños	 absurdos,	 y	muy	 especialmente	 en	 que
ciertos	hombres	elevados	pudiesen	adquirir	poderes	como	sobrenaturales.	Experimentaba
una	 repulsión	 instintiva	 hacia	 aquellos	 eremitas	 y	 yamabooshi,	 protectores	 de	 todas	 las
sectas	budistas	del	Japón,	porque	sus	pretensiones	milagreras	me	parecían	el	colmo	de	la
necedad.	 ¿Quiénes	 podrán	 ser	 estos	 presuntos	magos,	 de	 ojos	 bajos	 y	manos	 cruzadas,
esos	 «santos»	 mendigos,	 moradores	 extraños	 de	 montañas	 apartadas	 y	 escabrosas,
inaccesibles	hasta	el	punto	de	que	a	 los	simples	curiosos	acerca	de	su	naturaleza	 les	era
imposible	 de	 todo	 punto	 llegar	 hasta	 ellas?	No	 podían	 ellos	 ser	 sino	 unos	 adivinos	 sin
vergüenza,	unos	gitanos	vendedores	de	hechizos,	talismanes	y	brujerías.

Como	se	ve,	mis	insultos	y	mis	odios	alcanzaban	por	igual	a	maestros	y	a	discípulos,
porque	conviene	no	olvidar	que	los	yamabooshi,	aunque	no	aceptan	a	los	profanos	cerca
de	ellos,	a	algunos,	tras	duras	pruebas,	los	reciben	como	discípulos,	quienes	dan	perfecto
testimonio	acerca	de	la	sabiduría	y	de	la	pureza	de	su	vida.

Mis	desprecios	no	se	detuvieron	ni	en	 los	mismos	sintos,	 es	decir,	 en	aquellos	otros
religiosos	de	Sin-Syu,	o	sintoísmo,	cuya	divisa	es	la	de	«fe	en	los	dioses	y	en	el	camino	de
los	dioses»,	porque	practican	un	culto	absurdo	a	los	llamados	«espíritus	de	la	naturaleza».
Así,	me	capté	no	pocos	enemigos,	porque	los	sinto-kanusi,	o	maestros	espirituales	de	este
culto,	 pertenecen	 a	 la	 aristocracia	 japonesa,	 con	 el	 propio	 mikado	 a	 su	 cabeza,	 y	 los
secuaces	del	mismo	constituyen	el	 elemento	más	 sabio	de	 todo	el	 Japón.	No	olvidemos
que	 los	 kanusi,	 o	 maestros	 del	 sintoísmo,	 no	 proceden	 de	 ordenación	 regular	 alguna
conocida	ni	 forman	 casta	 aparte.	Como	 jamás	 alardean	de	poseer	 poderes	 ni	 privilegios
que	 les	 eleven	 sobre	 los	 demás,	 y	 visten	 como	 los	 seglares,	 pasando	 como	 meros
estudiantes	de	las	ocultas	ciencias	del	espíritu,	más	de	una	vez	tuve	contacto	con	ellos	sin
sospechar	siquiera	su	elevada	categoría.



II

EL	VISITANTE	MISTERIOSO
Con	el	transcurso	de	los	años,	en	lugar	de	mejorar,	se	agravó	mi	lamentable	escepticismo.
Mi	hermana,	que	era	toda	mi	familia	en	el	mundo,	se	había	casado,	vivía	en	Núremberg	y
sus	hijos	me	eran	queridos	como	hijos	míos	fuesen.	¡Oh,	y	cómo	amaba	a	aquella	hermana
mártir	que	antaño	se	sacrificó	a	sí	misma	y	al	hombre	que	se	prestó	a	ayudar	a	mi	padre	en
su	vejez	y	darme	a	mí	la	educación	debida…!	Los	que	sostienen	que	ningún	ateo	puede
ser	ni	súbdito	leal	ni	fiel	pariente	ni	amigo	cariñoso	profieren	la	mayor	de	las	calumnias.
Es	 falso,	 sí,	 que	el	materialista	 se	 endurezca	de	corazón	con	 los	 años,	 incapaz	de	amar,
como	 dicen	 amar	 los	 creyentes.	 Puede	 que	 ello	 sea	 verdad	 en	 algún	 caso,	 y	 que	 el
positivista	propenda	a	la	vulgaridad	y	al	egoísmo,	pero	el	hombre	bondadoso	que	se	hace
lo	que	suele	 llamarse	ateo,	no	por	motivos	egoístas,	 sino	por	amor	a	 la	verdad,	no	hace
sino	 fortalecer	 sus	 afectos	 hacia	 los	 hombres	 todos.	 Cuantas	 aspiraciones	 hacia	 lo
desconocido	dejan	de	 sentir;	 cuantas	 esperanzas	 recházanse	 respecto	de	un	 cielo	 con	 su
Dios	correspondiente	se	concentran,	centuplicadas,	sin	duda,	en	los	seres	amados	y	aun	se
extienden	a	la	humanidad	entera…

Un	amor	así	fue	el	que	me	impulsó	a	sacrificar	mi	dicha	para	asegurar	 la	de	aquella
santa	hermana	que	había	sido	una	madre	para	mí.	Casi	niño,	partí	para	Hamburgo,	donde
luché	con	el	ardor	de	quien	trata	de	ayudar	a	sus	seres	queridos.	Mi	primer	placer	efectivo
fue	 el	 de	 ver	 casada	 a	mi	 hermana	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 por	mí	 había	 sacrificado,	 y
ayudarles.	Tan	desinteresado	era	mi	cariño	hacia	ellos,	y,	luego,	hacia	sus	hijos,	que	jamás
quise	constituirme	por	mi	parte	un	hogar	nuevo,	pues	el	hogar	de	mi	hermana,	compuesto
pronto	de	once	personas,	era	mi	iglesia	única	y	el	objeto	de	mis	idolatrías.	Por	dos	veces,
en	nueve	años,	crucé	el	mar	con	el	solo	fin	de	estrechar	contra	mi	corazón	a	seres	tan	caros
a	mi	amor,	tornando	en	seguida	al	extremo	Oriente	a	seguir	trabajando	para	ellos.

Desde	el	Japón	mantuve	siempre	correspondencia	con	mi	familia,	hasta	que	un	día	la
correspondencia	 quedó	 cortada	 por	 ésta,	 sin	 que	 pudiese	 yo	 adivinar	 la	 causa.	 Durante
todo	un	año	estuve	sin	noticia	alguna,	esperando	en	vano	día	tras	día	y	temiéndome	alguna
desgracia.	Cuantos	esfuerzos	hice	por	saber	de	ella	fueron	inútiles.

—Mi	 buen	 amigo	—me	 dijo	 un	 día	 mi	 único	 confidente	 Tamoora—,	 ¿por	 qué	 no
buscáis	el	remedio	a	vuestras	ansiedades	consultando	a	un	santo	yamabooshi?



No	hay	por	qué	decir	con	qué	desprecio	rechacé	la	propuesta.	Pero,	a	medida	que	los
correos	 de	 Europa	 se	 sucedían	 en	 vano,	 mi	 ansiedad	 se	 iba	 trocando	 en	 desesperación
irresistible,	 que	 degeneró	 en	 una	 especie	 de	 locura.	 Era	 ya	 inútil	 toda	 lucha,	 y	 yo,
pesimista	a	estilo	Holbach,	creyente	en	el	aforismo	de	que	la	necesidad	era	el	acicate	para
la	dicha	filosófica	y	el	 factor	que	más	vigoriza	a	 la	humana	flaqueza,	sentíame	vencido.
Olvidando,	 pues,	 mi	 fatalismo	 frente	 a	 los	 ciegos	 decretos	 del	 destino,	 no	 podía
resignarme.	Mi	conducta,	mi	temperamento	eran	ya	muy	otros	que	los	de	antaño,	y,	cual
joven	histérico,	mil	veces	trataba	mi	mirada	de	sondar	a	través	de	los	mares	la	verdadera
causa	 de	 aquel	 enigma	 que	 me	 ponía	 ya	 al	 borde	 de	 la	 locura.	 Sí;	 un	 despreciable	 y
supersticioso	anhelo	me	movía,	bien	a	pesar	mío,	a	desear	conocer	lo	pasado	y	lo	futuro…

Cierto	día,	al	declinar	el	sol,	mi	amigo,	el	bonzo	venerable,	se	presentó	en	mi	barraca.
Como	hacía	días	que	no	nos	veíamos,	venía	a	informarse	sobre	mi	salud.

—¿Por	qué	os	molestáis	en	ello?	—le	dije	sarcástico,	aunque	arrepintiéndome	al	punto
de	 mi	 imprudencia—.	 ¿Teníais	 más	 sino	 consultar	 a	 un	 yamabooshi,	 que	 a	 distancia
pueden	verlo	y	saberlo	todo?

Ante	 tamaño	exabrupto,	 pareció	un	 tanto	ofendido	 el	 bonzo;	pero,	 al	 contemplar	mi
abatido	 aspecto,	 replicó	 bondadoso	 que	 debería	 yo	 seguir	 su	 consejo	 de	 siempre,
consultando	acerca	de	mis	torturas	mentales	a	un	miembro	de	aquella	santa	orden.

—Desafío	 a	 cuantos	 se	 jactan	 de	 poseer	 poderes	 mágicos	 —le	 repliqué,	 presa	 de
retador	desprecio—	a	que	me	adivinen	en	quién	estaba	yo	pensando	ahora	y	qué	es	lo	que
esta	persona	realiza	en	estos	momentos.

A	lo	cual	el	imperturbable	bonzo	respondió:

—Nada	 más	 fácil:	 dos	 puertas	 por	 cima	 de	 mi	 casa	 se	 halla	 un	 santo	 yamabooshi
visitando	a	un	sinto	que	yace	enfermo.	Con	sólo	que	pronunciéis	una	palabra	afirmativa,
os	puedo	conducir	a	su	presencia	augusta…

Y	 la	 palabra	 fue	 pronunciada,	 con	 lo	 cual	 quedó	 ya	 dictada	mi	 sentencia	 cruel	 para
mientras	viva.	¿Cómo	describir,	en	efecto,	la	escena	que	vino	después?	Baste	decir	que	no
habían	 transcurrido	 apenas	 quince	 minutos	 desde	 que	 acepté	 la	 propuesta	 del	 bonzo
cuando	me	vi	frente	por	frente	de	un	anciano	alto,	noble	y	extraordinariamente	majestuoso
para	ser	de	esa	raza	japonesa	tan	delgada,	macilenta	y	minúscula.	Allí	donde	pensé	hallar
una	 obsequiosidad	 servil	 tropecé	 con	 ese	 tranquilo	 y	 digno	 continente	 característico	 del
hombre	 que	 conoce	 su	 superioridad	moral	 y	mira	 con	 benevolencia	 la	 equivocación	 de
aquellos	 que	 no	 alcanzan	 a	 reconocerla	 debidamente.	 A	 las	 preguntas	 irreverentes	 y
burlonas	que,	necio,	 le	hice,	guardó	silencio,	mirándome	de	hito	en	hito	cual	miraría	un
médico	 a	 un	 enfermo	 en	 su	 delirio,	 y	 yo,	 desde	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 él	 fijó	 su
escrutadora	mirada	en	mis	ojos,	sentí,	o	vi	más	bien,	un	como	delgado	y	argentino	hilo	de
luz,	 que,	 brotando	de	 sus	 intensos	ojos,	 penetraba	buido	en	 lo	más	 recóndito	de	mi	 ser,
sacando	de	mi	corazón	y	de	mi	cerebro,	bien	a	pesar	mío,	el	secreto	de	mis	más	íntimos
sentimientos	 y	 pensamientos.	 No	 cabía	 duda,	 aquel	 hombre	 imponente	 se	 adueñaba	 de
todo	mi	ser	hasta	el	punto	de	serme	aquello	angustiosamente	intolerable.



Esforzándome	cuanto	pude	en	romper	la	fascinación	aquella	le	excité	a	que	me	dijese
qué	era	lo	que	había	podido	leer	en	mi	pensamiento.

—Una	ansiedad	extremada	por	saber	qué	puede	haberle	ocurrido	a	su	lejana	hermana,
a	su	esposo	y	a	sus	hijos	—fue	la	respuesta	exacta	que	me	dijo	con	toda	tranquilidad	aquel
hombre	prodigio,	añadiendo	detalles	completos	acerca	de	la	morada	de	aquéllos.

Escéptico	 incurable,	 dirigí	 una	 mirada	 acusadora	 al	 bonzo,	 sospechando	 de	 su
indiscreción;	mas	al	punto	me	avergoncé	de	mi	sospecha	sabiendo,	por	un	 lado,	que	 los
japoneses	son	esencialmente	veraces	y	caballeros	y,	por	otro,	que	Tamoora	no	podía	saber
nada	acerca	de	la	disposición	interior	de	la	casa	de	mi	hermana,	cuya	descripción	exacta,
sin	embargo,	acababa	de	darme	el	yamabooshi.

—El	extranjero	—respondió	éste,	al	interrogarle	de	nuevo	acerca	del	actual	estado	de
mi	 inolvidable	 hermana—	 no	 se	 fía	 de	 palabras	 de	 nadie,	 ni	 de	 nada	 que	 él	 no	 pueda
percibir	por	sí	mismo.	La	impresión	que	en	él	pudiesen	causar	las	palabras	del	yamabooshi
acerca	de	aquélla	 apenas	duraría	breves	horas,	dejándole	 luego	 tanto	o	más	desgraciado
que	antes,	por	lo	cual	sólo	cabe	un	remedio,	y	es	el	de	que	el	extranjero	vea	y	conozca	la
verdad	por	sí	mismo.	¿Está,	pues,	dispuesto	a	dejarse	poner	en	el	estado	requerido	a	todo
yamabooshi,	estado	para	él	desconocido?

Al	 oír	 aquello	mi	 primera	 impresión	 fue,	 como	 siempre,	 la	 de	 la	 sonrisa	 escéptica.
Aunque	sin	fe	jamás	en	ellos,	yo	había	oído	en	Europa	hablar	de	pretendidos	clarividentes,
de	sonámbulos	magnetizados	y	otras	cosas	análogas,	por	 lo	que,	desconfiado,	presté,	no
obstante,	mi	silencioso	consentimiento.



III

MAGIA	PSÍQUICA
Desde	aquel	 instante	procedió	a	operar	el	 anciano	yamabooshi.	Alzó	 la	vista	 al	 sol	 y	 al
excelso	 espíritu	 de	 Ten-dzio-dai-dzio	 que	 al	 sol	 preside	 y,	 hallándole	 propicio,	 sacó	 de
bajo	su	manto	una	cajita	de	laca	con	un	papel	de	corteza	de	morera	y	una	pluma	de	ave,
con	la	que	dibujó	sobre	el	papiro	unos	cuantos	mantrams	en	caracteres	naiden,	escritura
sagrada	que	sólo	entienden	ciertos	místicos	iniciados.	Luego,	extrajo	también	un	espejito
redondo	de	bruñido	 acero,	 cuyo	brillo	 era	 extraordinario	y,	 colocándoselo	 ante	 los	ojos,
me	ordenó	que	mirase	en	él.

Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 semejantes	 espejos	 de	 los	 templos	 y	 hasta	 los	 había	 visto
varias	 veces,	 siendo	 opinión	 corriente	 en	 el	 país	 que	 en	 ellos,	 y	 bajo	 la	 dirección	 de
sacerdotes	 iniciados,	 pueden	verse	 aparecer	 los	 grandes	 espíritus	 reveladores	 de	nuestro
destino,	o	sean	los	dai-djins.	Por	ello,	me	supuse	que	el	anciano	iba	evocar	con	el	espejo	la
aparición	de	una	de	tales	entidades	para	que	contestase	a	mis	preguntas,	pero	 lo	que	me
aconteció	fue	harto	diferente.

En	efecto,	tan	pronto	como	tomé	en	mis	manos	el	espejo,	abrumado	por	la	angustia	de
mi	absurda	posición,	noté	como	paralizados	mis	brazos	y	hasta	mi	mente,	con	aquel	temor
quizá	con	que	tantos	otros	sienten	en	su	frente	el	invisible	aletazo	de	la	intrusa.	¿Qué	era
aquella	 sensación	 tan	 nueva	 y	 tan	 contraria	 a	 mi	 eterno	 escepticismo,	 aquel	 hielo	 que
paralizaba	 de	 horror	 todos	 mis	 nervios	 y	 aun	 la	 conciencia	 y	 la	 razón	 en	 mi	 propio
cerebro?	Cual	si	una	serpiente	venenosa	me	hubiese	mordido	el	corazón,	dejé	caer	el…	—
¡me	avergüenzo	de	usar	el	adjetivo!—	el	espejo	mágico,	sin	atreverme	a	recogerlo	del	sofá
sobre	el	que	me	había	reclinado.	Se	entabló	un	momento	en	mi	ser	una	lucha	terrible	entre
mi	indomable	orgullo,	mi	ingénito	escepticismo	y	el	ansia	inexplicable	que	me	impulsaba,
a	pesar	mío,	a	sumergir	mi	mirada	en	el	fondo	del	espejo…	Vencí	mi	debilidad	un	instante,
y	mis	ojos	pudieron	leer	en	un	librito	abierto	al	azar	sobre	el	sofá	esta	extraña	sentencia:
«El	 velo	 de	 lo	 futuro	 lo	 descorre	 a	 veces	 la	mano	 de	 la	misericordia».	Entonces,	 como
quien	reta	al	destino,	recogí	el	fatídico	y	brillante	disco	metálico	y	me	dispuse	a	mirar	en
él.	 El	 anciano	 cambió	 breves	 palabras	 con	 mi	 amigo	 el	 bonzo,	 y	 éste,	 acallando	 mis
constantes	suspicacias,	me	dijo:

—Este	santo	anciano	le	advierte	previamente	que	si	os	decidís	a	ver	mágicamente,	por
fin,	 en	 el	 espejo,	 tendréis	 que	 someteros	 luego	 a	 un	 procedimiento	 adecuado	 de



purificación,	sin	 lo	cual	—añadió	recalcando	solemnemente	 las	palabras—	lo	que	vais	a
ver	lo	veréis	una,	mil,	cien	mil	veces,	y	siempre	contra	toda	vuestra	voluntad	y	deseo.

—¿Cómo?	—le	dije	con	insolencia.

—Sí,	una	purificación	muy	necesaria	para	vuestra	futura	tranquilidad;	una	purificación
indispensable,	 si	 no	 queréis	 sufrir	 constantemente	 la	 mayor	 de	 las	 torturas;	 una
purificación,	 en	 fin,	 sin	 la	 cual	 os	 transformaríais	 para	 lo	 sucesivo	 en	 un	 vidente
irresponsable	y	desgraciado,	y	 tamaña	 responsabilidad	gravitaría	sobre	mi	conciencia,	 si
no	os	lo	advirtiese	así,	del	modo	más	terminante.

—¡Tiempo	habrá	luego	de	pensarlo!	—respondí	imprudentemente.

—¡Ya	 estáis	 al	menos	 advertido	—exclamó	 el	 bonzo,	 con	 desconsuelo—,	 y	 toda	 la
responsabilidad	 de	 lo	 que	 os	 ocurra	 caerá	 únicamente	 sobre	 vos	 mismo,	 por	 vuestra
terquedad	absurda!

No	pude	ya	reprimir	mi	impaciencia,	y	miré	el	reloj	con	gesto	que	no	pasó	inadvertido
al	yamabooshi:	¡eran,	precisamente,	las	cinco	y	siete	minutos!

—Concentrad	cuanto	podáis	en	vuestra	mente	sobre	cuanto	deseáis	ver	o	saber	—dijo
el	 «exorcista»,	 poniéndome	 el	 espejo	 mágico	 en	 mis	 manos,	 con	 más	 impaciencia	 e
incredulidad	que	gratitud	por	mi	parte.	Tras	un	último	momento	de	vacilación,	exclamé,
mirando	ya	en	el	espejo:

—Sólo	deseo	saber	por	qué	mi	hermana	ha	dejado	de	escribirme	tan	repentinamente
desde…

¿Pronuncié	 yo,	 en	 realidad,	 tales	 palabras,	 o	 las	 pensé	 tan	 sólo?	 Nunca	 he	 podido
saberlo,	 sólo	 sí	 tengo	 bien	 presente	 que,	 mientras	 abismaba	 mi	 mirada	 en	 el	 espejo
misterioso,	el	yamabooshi	 tenía	extrañamente	fija	en	mí	su	vista	de	acero	sin	que	 jamás
me	haya	sido	dable	poner	en	claro	si	aquella	escena	duró	tres	horas	o	tres	meros	segundos.
Recuerdo,	 sí,	 los	 detalles	 más	 nimios	 de	 la	 escena,	 desde	 que	 cogí	 el	 espejo	 con	 mi
izquierda,	mientras	mantenía	entre	el	pulgar	y	el	índice	de	mi	derecha	un	papiro	cuajado
de	 rúnicos	 caracteres.	 Recuerdo	 que,	 en	 aquel	 mismo	 punto,	 perdí	 la	 noción	 cabal	 de
cuanto	me	rodeaba,	y	fue	tan	rápida	la	transición	desde	mi	estado	de	vigilia	a	aquel	nuevo
e	indefinible	estado,	que,	aunque	habían	desaparecido	de	mi	vista	el	bonzo,	el	yamabooshi
y	 el	 recinto	 todo,	me	 veía	 claramente	 desdoblado,	 cual	 si	 fuesen	 de	 otro	 y	 no	mías	mi
cabeza	 y	 mi	 espalda,	 reclinadas	 sobre	 el	 diván	 y	 con	 el	 espejo	 y	 el	 papiro	 entre	 las
manos…

Súbito,	 experimenté	 una	 necesidad	 invencible	 como	 de	 marchar	 hacia	 adelante,
lanzado,	disparado	como	un	proyectil,	 fuera	de	mi	sitio,	 iba	a	decir,	necio,	 ¡fuera	de	mi
cuerpo!	Al	par	que	mis	otros	sentidos	se	paralizaban,	mis	ojos,	a	lo	que	creí,	adquirieron
una	clarividencia	tal	como	jamás	lo	hubiese	creído…	Vime,	al	parecer,	en	la	nueva	casa	de
Núremberg,	 habitada	 por	 mi	 hermana,	 casa	 que	 sólo	 conocía	 por	 dibujos,	 frente	 a
panoramas	 familiares	 de	 la	 gran	 ciudad,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 cual	 luz	 que	 se	 apaga	 y
destello	 vital	 que	 se	 extingue,	 cual	 algo,	 en	 fin,	 de	 lo	 que	 deben	 de	 experimentar	 los



moribundos,	mi	pensamiento	parecía	anonadarse	en	la	noción	de	un	ridículo	muy	ridículo
sentimiento	que	fue	interrumpido	en	seguida	por	la	clara	visión	mental	de	mí	mismo,	de	lo
que	 yo	 consideraba	 mi	 cuerpo,	 mi	 todo	 —no	 puedo	 expresarlo	 de	 otra	 manera—,
recostado	en	el	sofá,	inerte,	frío,	los	ojos	vidriosos,	con	la	palidez	de	la	muerte	toda	en	el
semblante,	mientras	 que,	 inclinado	 amorosamente	 sobre	 aquel	mi	 cadáver	 y	 cortando	 el
aire	 en	 todas	 direcciones	 con	 sus	 huesosas	 y	 amarillentas	manos,	 se	 hallaba	 la	 gallarda
silueta	 del	 yamabooshi,	 hacia	 quien,	 en	 aquel	 momento,	 sentía	 el	 odio	 más	 rabioso	 e
insaciable…	 Así,	 cuando	 iba	 en	 pensamiento	 a	 saltar	 sobre	 el	 infame	 charlatán,	 mi
cadáver,	 los	dos	 ancianos,	 el	 recinto	entero,	pareció	vibrar	y	vacilar	 flotante,	 alejándose
prontamente	 de	mí	 en	medio	 de	 un	 resplandor	 rojizo.	Luego,	me	 rodearon	 unas	 formas
grotescas,	vagas,	repugnantes.	Al	hacer,	en	fin,	un	supremo	esfuerzo	para	darme	cuenta	de
quién	era	yo	realmente	en	aquel	instante,	pues	que	así	me	veía	separado	brutalmente	de	mi
cadáver,	un	denso	velo	de	 informe	oscuridad	cayó	 sobre	mi	 ser,	 extinguiendo	mi	mente
bajo	negro	paño	funerario…



IV

VISIÓN	DE	HORRORES
«¿Dónde	estoy?	¿Qué	me	acontece?»,	me	pregunté	ansiosamente	tan	luego	como,	al	cabo
de	un	tiempo	cuya	duración	me	sería	imposible	de	precisar,	torné	a	hallarme	en	posesión
de	mis	sentidos,	advirtiendo,	con	sorpresa,	que	me	movía	rapidísimo	hacia	adelante,	a	la
vez	que	experimentaba	una	rara	y	extraña	sensación	como	de	nadar	en	el	seno	de	un	agua
tranquila,	sin	esfuerzo	ni	molestia	alguna	y	rodeado	por	todas	partes	de	la	oscuridad	más
completa.	Se	diría	que	bogaba	a	lo	largo	de	una	inacabable	galería	submarina	y	llena	de
agua;	de	una	tierra	densísima,	al	par	que	perfectamente	penetrable,	o	de	un	aire	no	menos
sofocante	 y	 denso	 que	 la	 tierra	 misma,	 aunque	 ninguno	 de	 aquellos	 elementos	 me
molestase	lo	más	mínimo	en	mi	desenfrenada	marcha	de	humano	proyectil	lanzado	hacia
lo	desconocido…,	mientras	que	aún	sonaba	el	eco	de	aquella	mi	última	frase:	«deseo	saber
las	razones	por	las	que	mi	hermana	querida	guarda	tan	prolongado	silencio	para	conmigo
que…».	 Pero	 de	 cuantas	 palabras	 constaba	 aquella	 frase,	 sólo	 una,	 la	 de	 «saber»,
perduraba	angustiosa	en	mi	oído,	viniendo	a	mí	cual	una	criatura	viviente	que	con	ello	me
obsesionase.

Otro	 movimiento	 más	 rápido	 e	 involuntario,	 otra	 nueva	 zambullida	 en	 aquel	 tan
informe	como	angustioso	elemento,	y	heme	aquí	ya,	de	pie,	efectivamente	de	pie,	dentro
del	suelo,	amacizado	por	todos	lados	en	una	tierra	compacta,	y	que	resultaba,	sin	embargo,
de	 perfecta	 transparencia	 para	 mis	 perturbadísimos	 sentidos.	 ¡Cuán	 absurda,	 cuán
inexplicable	situación!	Un	nuevo	instante	de	suprema	angustia,	y	heme	ahora,	¡horror	de
horrores!,	 con	 un	 negro	 ataúd	 tendido	 bajo	 mis	 pies;	 una	 sencilla	 caja	 de	 pino,	 lecho
postrero	 de	 un	 desdichado	 que	 ya	 no	 era	 un	 hombre	 de	 carne,	 sino	 un	 repugnante
esqueleto,	 dislocado	 y	 mutilado,	 cual	 víctima	 de	 nueva	 Inquisición,	 mientras	 la	 voz
aquella,	 mía	 y	 no	 mía	 a	 la	 vez,	 repetía	 el	 eterno	 sonsonete	 postrero	 de	 «…	 saber	 las
razones	por	las	que…»	sonando	junto	a	mí,	pero	como	proviniendo,	no	obstante,	de	la	más
apartada	lejanía,	y	despertando	en	mi	mente	la	idea	de	que	en	todas	aquellas	intolerables
angustias	no	llevaba	empleado	tiempo	alguno,	pues	que	estaba	pronunciando	todavía	las
palabras	mismas	con	las	que	en	Kioto,	al	 lado	del	yamabooshi,	empezaba	a	formular	mi
anhelo	de	saber	lo	que	a	mi	pobre	hermana	acontecía	a	la	sazón.

Súbito,	 aquellos	 informes	 y	 repugnantes	 restos	 principiaron	 a	 revestirse	 de	 carne	 y
como	a	recomponerse	en	el	más	extraño	de	los	retornos	retrospectivos,	hasta	reintegrar	el



aspecto	 normal	 de	 un	 hombre	 cuya	 fisonomía,	 ¡ay!,	 me	 era	 harto	 conocida,	 pues	 que
resultaba	 nada	menos	 que	 el	 marido	 de	mi	 pobre	 hermana,	 a	 quien	 tanto	 había	 amado
también;	pero	a	quien,	en	medio	de	la	mayor	indiferencia,	veía	ahora	destrozado	como	si
acabase	de	ser	víctima	de	un	accidente	cruel.	«¿Qué	te	ha	ocurrido,	desdichado?»,	traté	de
preguntarle.

En	el	 inexplicable	estado	en	que	yo	me	hallaba,	no	bien	me	formulaba	mentalmente
una	 pregunta	 cualquiera,	 la	 contestación	 se	 me	 presentaba	 instantánea	 cual	 en	 un
panorama	 retrospectivo.	 Vi,	 pues,	 así,	 en	 el	 acto,	 y	 detalle	 tras	 detalle,	 todas	 las
circunstancias	que	rodearon	a	la	muerte	de	mi	desdichado	Karl,	a	saber:	que	el	principal
de	la	fábrica,	en	la	que,	lleno	de	robustez	y	de	vida,	él	trabajaba,	había	traído	de	América,
y	montado,	una	monstruosa	máquina	de	aserrar	maderas;	que	éste,	para	apretar	una	tuerca
o	examinar	el	motor,	había	tenido	un	momento	de	descuido,	y	que	había	sido	cogido	por	el
juego	del	volante,	precipitado,	hecho	trizas,	antes	de	que	los	compañeros	pudieran	correr
en	su	auxilio…	¡Muerto,	 triturado,	 transformado	en	horrible	hacinamiento	de	carne	y	de
sangre,	que,	sin	embargo,	no	me	causaba	la	emoción	más	ínfima,	cual	si	de	frío	mármol
fuese!

En	 mi	 macabra,	 aunque	 indiferente	 pesadilla,	 acompañé	 al	 cortejo	 funerario.	 Nos
detuvimos	en	la	casa	de	la	familia	y,	como	si	se	tratase	de	otro	que	no	fuera	yo,	presencié
impasible	 la	escena	de	 la	 llegada	a	ella	de	 la	espantosa	noticia	en	 sus	menores	detalles;
escuché	 el	 grito	 de	 agonía	 de	 mi	 enloquecida	 hermana;	 percibí	 el	 sordo	 golpe	 de	 su
cuerpo,	 cayendo	 pesadamente	 sobre	 los	 restos	 de	 su	 esposo,	 y	 hasta	 oí	 pronunciar	 mi
nombre.	Pero	no	se	crea	que	lo	percibía	como	de	ordinario,	sino	mucho	más	intensamente,
pues	 que	 podía	 seguir	 con	 la	 más	 impasible	 de	 las	 curiosidades	 indiscretas,	 el
sacudimiento	 y	 la	 perturbación	 instantánea	 de	 aquel	 cerebro	 al	 estallar	 la	 escena,	 el
movimiento	 vermiforme	 y	 agigantado	 de	 las	 fibras	 tubulares;	 el	 cambio	 fulgurante	 de
coloración	en	el	encéfalo	y	el	paso	de	la	materia	nerviosa	toda	desde	el	blanco	al	escarlata,
al	 rojo	 sombrío	 y	 al	 azul:	 un	 como	 relámpago	 lívido	 y	 fosfórico	 seguido	 de	 completa
oscuridad	en	los	ámbitos	de	la	memoria,	cual	si	aquella	fulguración	surgida	de	la	tapa	del
cráneo	 se	 ensanchase	dibujando	un	 contorno	humano,	 duplicado,	 desprendido	del	 inerte
cuerpo	de	mi	hermana,	que	se	iba	extendiendo	y	esfumando,	mientras	que	yo	me	decía	a
mí	 mismo:	 «¡Esto	 es	 la	 locura,	 la	 incurable	 locura	 de	 por	 vida,	 pues	 que	 el	 principio
inteligente	no	sólo	no	está	extinguido	 temporalmente,	sino	que	acaba	de	abandonar	para
siempre	 el	 tabernáculo	 craneano,	 arrojado	 de	 él	 por	 la	 fuerza	 terrible	 de	 la	 repentina
emoción…!».	«El	lazo	entre	la	esencia	animal	y	la	divina	sé	acaba	de	romper»,	me	dije,
mientras	 que	 al	 oír	 el	 término	 «divino»,	 tan	 poco	 familiar	 en	mí,	 «mi	 pensamiento»	 se
echó	como	a	reír…	al	par	que	seguían	resonando	como	en	el	primer	momento	el	final	de
mi	inacabable	frase…:	«saber	las	razones	por	las	que	mi	hermana	querida	guarda	tan…».

Al	conjuro	de	mi	inacabable	pregunta,	la	escena	reveladora	continuó.	Vi	a	la	madre,	a
mi	propia	hermana,	convertida	en	una	infeliz	idiota	en	el	manicomio	de	la	ciudad,	y	a	sus
siete	hijos	menores	en	un	asilo,	mientras	que	mis	predilectos,	el	chico,	de	quince	años,	y	la
chica	mayor,	de	catorce,	se	ponían	a	servir	como	criados.	El	capitán	de	un	buque	mercante



se	llevaba	a	mi	sobrino,	y	una	vieja	hebrea	adoptaba	a	la	pobre	niña.

Yo	 seguía	 anotando	 en	 mi	 mente	 todos	 aquellos	 horripilantes	 detalles,	 con	 una
indiferencia	 y	 una	 sangre	 fría	 pasmosas.	 La	misma	 idea	 de	 «horrores»	 debe	 entenderse
como	 algo	 ulterior,	 pues	 que	 yo	 no	 sentía,	 en	 verdad,	 horror	 alguno,	 ni	 durante	 toda	 la
visión	 aquella	 experimenté	 la	 noción	 más	 débil	 de	 amor	 ni	 de	 piedad,	 porque	 mis
sentimientos	parecían	paralizados,	 abolidos,	 al	 igual	 de	mis	 sentidos	 externos…	Sólo	 al
volver	en	mí	 fue	cuando	pude	darme	cuenta	en	 toda	 su	enormidad	de	aquellas	pérdidas
irreparables,	y	por	ello	confieso	que	no	poco	de	lo	que	siempre	negara	obstinadamente	me
veía	a	admitirlo,	en	vista	de	tamañas	experiencias.	Si	alguien	me	hubiese	dicho	antes	que
el	hombre	podía	actuar	fuera	de	su	cuerpo,	pensar	fuera	de	su	cerebro	y	ser	transportado
mentalmente	 a	 miles	 de	 leguas	 de	 distancia	 de	 su	 carne	 por	 medio	 de	 un	 poder
incomprensible	y	misterioso,	al	punto	le	hubiera	deputado	por	loco,	¡y,	sin	embargo,	este
loco	soy	yo!	Diez,	ciento,	mil	veces	durante	el	resto	de	mi	miserable	existencia	he	pasado
por	semejante	vida	fuera	de	mi	cuerpo.	¡Hora	funesta	fue	aquella	en	que	despertó	en	mí
por	vez	primera	tan	terrible	poder,	pues	ya	ni	el	consuelo	me	queda	de	poder	atribuir	tales
visiones	 de	 sucesos	 distantes	 a	 delirios	 de	 locura!	 Si	 un	 loco	 ve	 lo	 que	 no	 existe,	 mis
visiones,	¡ay!,	han	resultado,	por	el	contrario,	infaliblemente	exactas,	para	desgracia	mía.

Pero	sigamos	con	mi	narración.

Apenas	 había	 visto	 a	 mi	 infeliz	 sobrina	 en	 su	 albergue	 israelita,	 cuando	 percibí	 un
segundo	 choque	 de	 la	misma	 naturaleza	 que	 el	 primero	 que	me	 había	 lanzado	 y	 hecho
bogar	 a	 través	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 Tierra.	Abrí	 nuevamente	 los	 ojos	 y	me	 hallé	 en	 el
mismo	 punto	 de	 partida,	 fijando	 casualmente	 mi	 vista	 en	 las	 manecillas	 del	 reloj,	 que
marcaban,	¡absurdo	misterio!,	las	cinco	y	siete	minutos	y	medio…	¡Todas	mis	espantosas
experiencias	se	habían	desarrollado,	pues,	en	sólo	medio	minuto!

Aun	esta	misma	noción	del	brevísimo	instante	 transcurrido	entre	el	momento	en	que
miré	al	reloj	al	tomar	el	espejo	de	manos	del	yamabooshi	y	aquel	otro	momento	de	medio
minuto	después	es	 también	un	pensamiento	posterior.	 Iba	ya	a	desplegar	 los	 labios	para
seguirme	burlando	del	yamabooshi	y	de	su	experimento	cuando	el	recuerdo	completo	de
cuanto	 acababa	 de	 ver	 fulguró	 cual	 vívido	 relámpago	 en	 mi	 cerebro.	 Un	 grito	 de
desesperación	 suprema	 se	 escapó	 de	 mi	 pecho,	 y	 sentí	 como	 si	 la	 creación	 entera	 se
desplomase	sobre	mi	cabeza	en	un	caos	de	ruina	y	desolación.	Mi	corazón	presentía	ya	el
destino	que	me	aguardaba,	y	un	fúnebre	manto	de	tristeza	cayó	fatal	sobre	mí	para	todo	el
resto	de	mi	vida…



V

LA	ETERNA	DUDA
Momentos	después	de	 lo	que	va	 referido,	 experimenté	una	 reacción	 tan	 repentina	 como
repentino	fue	mi	pesar.	Una	formidable	duda,	un	furioso	deseo	de	negar	lo	que	había	visto,
me	asaltó,	tratando	de	considerar	el	asunto	como	mero	sueño	insustancial	y	vano,	hijo	de
mis	nerviosidades	y	de	mi	exceso	de	trabajo.	Sí,	aquello	no	era	sino	un	falaz	espejismo,
una	estúpida	ilusión	sensitiva,	una	anormalidad	de	mi	debilidad	mental	nacida.

«De	 otro	 modo	—pensaba—,	 ¿cómo	 pude	 pasar	 revista	 a	 los	 horribles	 y	 distantes
panoramas	en	simple	medio	minuto?».	Sólo	en	un	sueño	pueden	darse	 tan	por	completo
abolidas	las	nociones	básicas	del	tiempo	y	del	espacio.	El	yamabooshi	nada	tiene	que	ver
con	semejante	pesadilla	de	horrores.	Acaso	no	hizo	sino	recoger	los	propios	clichés	de	mi
cerebro	perturbado,	acaso,	usando	una	bebida	infernal,	secreto	de	 los	de	su	secta,	me	ha
privado	del	conocimiento	unos	segundos	para	sugerirme	esta	visión	monstruosa.	La	teoría
moderna	 relativa	 al	 ensueño	 y	 la	 rápida	 excitación	 de	 los	 ganglios	 cerebrales	 son
explicación	 suficiente	 de	 cuantas	 anormalidades	 acabo	 de	 experimentar.	 ¡Fuera,	 pues,
necios	temores!	¡Mañana	mismo	partiré	para	Europa!

Este	 insensato	monólogo	lo	formulé	en	voz	alta,	sin	el	menor	miramiento	de	respeto
hacia	 el	 bonzo,	 ni	 siquiera	 hacia	 el	 yamabooshi	 que,	 hierático	 en	 su	 primera	 actitud,
parecía	 leer	 tranquilo	en	mi	 interior	con	un	silencio	 lleno	de	dignidad.	El	bonzo,	por	 su
parte,	irradiando	la	más	compasiva	simpatía,	se	aproximó	a	mí	cual	lo	hubiera	hecho	con
un	niño	enfermo	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	dijo	estrechándome	las	manos:

—Por	lo	que	más	améis,	amigo	mío,	no	dejéis	la	población	sin	antes	ser	purificado	del
impuro	contacto	con	los	dai-djin	o	espíritus	inferiores,	cuya	intervención	ha	sido	precisa
para	 conducir	 a	 vuestra	 inexperta	 alma	 hacia	 la	 remota	 región	 que	 ansiabais	 ver.	 No
perdáis,	 pues,	 el	 tiempo,	 hijo	 mío;	 cerrad	 la	 entrada	 de	 tan	 peligrosos	 intrusos	 hasta
vuestro	yo	interior,	y	haced	que	para	ello	os	purifique	en	seguida	el	santo	maestro.

Nada	 hay	 tan	 sordo	 a	 la	 razón	 como	 la	 cólera,	 una	 vez	 desatada.	 La	 «savia	 del
raciocinio»	no	podía,	en	aquel	trance,	«apagar	el	fuego	de	la	pasión»,	antes	bien,	caldeada
al	rojo	blanco	esta	última,	sentía	ya	efectivo	odio	contra	el	venerable	anciano	y	no	podía
perdonarle	su	injerencia	en	el	suceso.	Así	que,	aquel	dulce	amigo	cuyo	nombre	no	puedo
pronunciar	hoy	sin	emocionarme	recibió	las	más	acre	y	dura	repulsa	por	sus	frases,	como



protesta	 airada	 contra	 la	 idea	de	que	yo	pudiera	 llegar	nunca	 a	 considerar	 la	visión	que
había	tenido	sino	como	mero	sueño,	y	como	un	gran	impostor,	por	tanto,	al	yamabooshi.

—Partiré	mañana,	aunque	en	ello	me	fuese	la	vida	—insistí	furibundo.

—…	Pero	os	arrepentiréis	toda	vuestra	vida	si	antes	no	hacéis	que	el	santo	asceta	haya
cerrado	una	por	una	todas	las	entradas,	hoy	abiertas	para	los	intrusos	dai-djins,	quienes,	de
lo	contrario,	no	tardarán	en	dominaras	por	completo	—siguió	porfiando	el	bonzo.

No	le	dejé	seguir,	antes	bien,	brutal	y	despectivo,	pronuncié	no	sé	qué	frases	relativas	a
la	paga	que	debía	de	dar	 al	yamabooshi	 por	 su	 experiencia	 conmigo,	 a	 lo	que	 el	 bonzo
replicó	con	dignidad	regia:

—El	santo	desprecia	toda	recompensa.	¡Su	orden	es	la	más	rica	del	mundo,	dado	que
sus	miembros,	al	hallarse	por	encima	de	todos	los	deseos	terrenales,	nada	necesitan!…	—y
añadió—:	 No	 insultéis	 así	 al	 hombre	 compasivo	 que,	 por	 mera	 piedad	 hacia	 vuestros
dolores,	se	prestó	gustoso	a	libraras	de	vuestra	mental	tortura.

Todo	en	vano.	El	espíritu	de	la	rebeldía	se	había	adueñado	de	mí	en	términos	que	me
era	ya	imposible	el	prestar	oído	a	palabras	tan	llenas	de	sabiduría.	Por	fortuna,	al	volver	la
cabeza	para	seguir	en	mis	ataques	rabiosos,	el	yamabooshi	había	desaparecido.

¡Oh,	y	cuán	estúpido	era!	Ciego	de	evidencia,	¿por	qué	no	reconocí	el	sublime	poder
del	santo	asceta?	¿Por	qué	no	vi	que	al	él	desaparecer	huía	para	siempre	la	paz	de	mi	vida?
El	 fiero	demonio	del	escepticismo,	 la	 incrédula	negación	sistemática	de	 todo	cuanto	por
mis	propios	ojos	había	visto,	obstinándome,	sin	embargo,	en	creerlo	necia	fantasía,	eran	ya
más	poderosos	que	cualquiera	otra	fuerza	de	mi	ser.

—¿Debo	acaso	creer,	con	la	caterva	de	los	supersticiosos	y	los	débiles,	que	por	encima
de	 este	 mero	 compuesto	 de	 fósforo	 y	 otras	 materias	 hay	 algo	 que	 puede	 hacerme	 ver
independientemente	de	mis	sentidos	físicos?	—me	decía,	añadiendo—:	¡Nunca!	El	creer
en	 los	 dai-djin	 de	 mi	 importuno	 amigo	 equivaldría	 a	 admitir	 también	 las	 llamadas
«inteligencias	planetarias»	por	los	astrólogos,	y	el	que	los	dioses	del	Sol	y	de	Júpiter,	de
Saturno	o	de	Mercurio	y	demás	espíritus,	que	guían	las	esferas	de	sus	orbes,	se	preocupan
también	 de	 los	 mortales.	 Tamaño	 absurdo	 de	 invisibles	 criaturas	 arrastrándome	 por	 el
ámbito	de	sus	elementos	es	un	insulto	a	la	razón	humana,	un	fárrago	inadmisible	de	locas
supersticiones.

Así	desvariaba	yo	ante	 el	 bonzo,	pero,	 su	paciencia,	 inalterable,	 superaba	aun	a	mis
furores,	y	una	vez	más	insistió	en	que	me	sometiese	a	la	ceremonia	de	la	purificación,	para
evitar	futuros	eventos	horribles.

—¡Jamás!	—grité	ya	exasperado,	y	parafraseando	a	Richter	 añadí—:	Prefiero	morar
en	la	atmósfera	rarificada	de	una	sana	incredulidad	que	en	las	nebulosidades	de	 la	necia
superstición.	Pero,	como	no	puedo	prolongar	mis	dudas,	partiré	para	Europa	en	el	primer
correo.

Semejante	determinación	acabó	de	desconcertar	a	mi	bonzo.



—¡Amigo	 de	 extranjera	 tierra!	 —exclamó—.	 Ojalá	 no	 tengáis	 que	 arrepentiros
tardíamente	de	vuestra	ciega	obstinación.	¡Que	Kwan-Ou,	el	Santo	Uno,	y	la	Diosa	de	la
Misericordia	 os	 protejan	 contra	 los	djins!,	 pues,	 desde	 el	momento	 en	 que	 rechazáis	 la
purificación	del	yamabooshi,	él	es	impotente	para	protegeros	contra	las	malas	influencias
evocadas	 por	 vuestra	 incredulidad.	 ¡Permitid,	 al	 menos,	 en	 esta	 hora	 solemne,	 a	 un
anciano	que	os	quiere	bien,	que	os	enseñe	algo	que	ignoráis	aún!	Sabed	que,	a	menos	que
aquel	 honorable	maestro	 que	 para	 aliviaras	 en	 vuestros	 dolores	 os	 abrió	 las	 puertas	 del
santuario	 de	 vuestra	 alma,	 pueda,	 con	 la	 purificación,	 completar	 su	 obra,	 vuestra	 futura
vida	será	tan	espantosa	que	no	merecerá	la	pena	vivirla.	Abandonado,	así,	al	poder	de	las
fuerzas	poderosas,	os	sentiréis	perseguido	por	ellas	y	acosado	hasta	la	locura.	Sabed	que	el
peligroso	don	de	la	clarividencia,	si	bien	se	realiza	por	propia	voluntad	por	aquellos	para
quien	 la	 Madre	 de	 Misericordia	 no	 tiene	 ya	 secretos,	 tratándose,	 por	 el	 contrario,	 de
principiantes	 como	 usted,	 no	 puede	 lograrse	 sino	 por	 mediación	 de	 los	 djins	 aéreos,
espíritus	 de	 la	 naturaleza,	 que,	 aunque	 inteligentes,	 carecen	 del	 divino	 don	 de	 la
compasión,	 porque	no	 tienen	 alma	 como	nosotros.	Nada	 tiene	 que	 temer,	 en	 verdad,	 de
ellos,	 el	 arahat	 o	 adepto	 que	 ha	 sometido	 ya	 a	 semejantes	 criaturas,	 haciéndolas	 sus
sumisos	 servidores,	 pero	 quien	 carece	 de	 tamaño	 poder	 no	 es	 sino	 el	 esclavo	 de	 las
mismas.	 Reprimid	 vuestro	 ignorante	 orgullo	 y	 vuestras	 ironías	 y	 sabed	 que,	 durante
visiones	como	la	vuestra,	el	dai-djin	tiene	al	vidente	completamente	bajo	su	poder,	y	este
vidente,	durante	 todo	el	 tiempo	de	 la	visión	astral,	no	es	él	mismo,	no	es	ya	su	propio	e
inmanente	 ser,	 sino	que	participa,	por	decirlo	así,	de	 la	naturaleza	de	 su	guía,	quien,	 en
tales	 momentos	 en	 que	 así	 dirige	 su	 vista	 interna,	 guarda	 su	 alma	 en	 vil	 prisión,
convirtiéndola	en	un	ser	como	él,	es	decir,	en	un	ser	sin	alma,	desposeído	de	su	divina	luz
espiritual,	y,	por	tanto,	careciendo	a	la	sazón	de	toda	emoción	humana,	tal	como	el	temor,
la	piedad	y	el	amor.

—¡Basta	 ya!	 —interrumpí	 exasperado,	 al	 recordar	 con	 estas	 últimas	 palabras	 la
indiferencia	extraña	con	que,	«en	mi	alucinación»,	había	presenciado	la	catástrofe	de	mi
cuñado,	la	desesperación	de	mi	hermana	y	su	repentina	locura—.	Si	sabíais	esto,	¿por	qué
me	aconsejasteis	experiencia	tan	peligrosa?

—Ella	iba	a	durar	tan	sólo	unos	segundos,	y	mal	alguno	se	hubiese	derivado	de	ella	si
hubieseis	cumplido	vuestra	promesa	de	someteros	después	a	 la	purificación.	Yo	deseaba
únicamente	vuestro	bien,	porque	mi	corazón	se	despedazaba	al	veros	sufrir	día	tras	día,	y
no	 ignoraba	 que	 el	 experimento,	 dirigido	 por	 uno	 que	 sabe,	 es	 inofensivo,	 y	 sólo	 es
peligroso	 cuando	 se	 desatiende	 aquella	 precaución.	 El	maestro	 de	 visión,	 aquel	 que	 ha
abierto	una	entrada	en	vuestra	alma,	es	quien	tiene	luego	que	cerrarla,	contra	intrusiones
ulteriores,	con	el	sello	de	la	purificación.

—El	maestro	de	visión:	¡decid	más	bien	el	maestro	de	la	impostura!…

Tan	dolorosamente	intensa	fue	la	expresión	de	pesar	que	se	reflejó	en	el	semblante	del
bonzo	 al	 escuchar	 este	 último	 insulto	 a	 su	 guía	 que,	 levantándose	 y	 saludándome
ceremoniosamente,	se	alejó	de	mí	con	estas	sencillas	palabras:



—¡Adiós,	pues!



VI

PARTO,	PERO	NO	SOLO
Pocos	días	después	de	 la	escena,	me	embarqué	para	Europa,	sin	volver	a	ver	ya	al	buen
bonzo.	Sin	duda,	estaba	ofendido	por	mis	impertinencias	e	insultos.	¿Qué	furia	extraña,	en
efecto,	 se	apoderaba	de	mí	y	me	obligaba,	 casi	 sin	poderlo	 remediar,	 a	 insultar	 al	 santo
asceta?	Sin	duda,	más	que	una	fuerza	exterior	e	insensible	que	me	dominase,	era	mi	amor
propio	escéptico	el	que	así	me	impulsaba,	y	tan	seguro	me	hallaba	realmente	acerca	de	las
imposturas	del	yamabooshi	que	de	antemano	saboreaba	ya	mi	triunfo	sobre	él,	al	retornar
entre	los	míos	de	allí	a	varias	semanas,	y	hallarlos	sanos	y	dichosos.

Mas,	¡ay!,	no	hacía	una	semana	que	me	encontraba	a	bordo	cuando	la	venda	incrédula
comenzó	a	caer	tardíamente	de	mis	ojos.

Desde	el	día	memorable	de	la	experiencia	del	espejo,	yo	experimentaba	en	todo	mi	ser
un	cambio	inexplicable	que,	en	un	principio,	achacaba	a	las	preocupaciones	acerca	de	los
míos,	con	las	que	llevaba	luchando	varios	meses.	Durante	el	día	me	encontraba	abstraído,
como	embobado,	perdiendo	de	vista	por	algunos	minutos	toda	la	realidad	que	me	rodeaba.
Mis	noches	eran	intranquilas;	mis	ensueños	tristísimos	y	hasta	con	horrores	de	angustiosas
pesadillas.	Aunque	buen	marino,	y	con	tiempo	extraordinariamente	hermoso,	sentía	vagos
mareos,	y	advertía	de	cuando	en	cuando	que	las	caras	familiares	de	los	pasajeros	adquirían
en	tales	momentos	las	más	grotescas	formas	de	caricatura.	Así,	cierta	vez,	Max	Guinner,
un	 joven	 alemán,	 a	 quien	 conocía	 de	 antaño,	 pareció	 transformado	 de	 repente	 en	 su
anciano	padre,	a	quien	enterrásemos	tres	años	antes	en	el	cementerio	de	nuestra	colonia.
Conversábamos	sobre	cubierta	acerca	del	 finado	y	de	 sus	negocios	cuando	 la	cabeza	de
Max	 se	 me	 antojó	 rodeada	 de	 una	 nebulosidad	 extraña	 y	 gris	 que,	 condensándose
gradualmente	 en	 torno	 de	 su	 cara,	 sanota	 y	 colorada,	 la	 dio	 bien	 pronto	 toda	 la	 rugosa
apariencia	de	aquel	a	quien	antaño	yo	mismo	diese	tierra.

Otra	vez,	mientras	que	el	capitán	hablaba	de	un	ladrón	malayo,	a	cuya	captura	había
contribuido,	vi	a	su	lado	la	repugnante	y	amarillenta	cara	del	hombre	a	quien	correspondía
la	 descripción	 del	 marino,	 y	 aunque,	 por	 supuesto,	 guardé	 silencio	 respecto	 a	 tamañas
alucinaciones,	creyéndolas	debidas	a	las	causas	visibles	que	dice	la	medicina,	ello	es	que
se	iban	haciendo	más	frecuentes	de	día	en	día.

Cierta	noche	me	sentí	despertar	bruscamente	por	un	penetrante	grito	de	angustia…	Era



la	voz	de	una	mujer	en	el	paroxismo	de	su	desesperación	impotente.	Despertado,	salté	en
una	habitación	que	me	era	completamente	desconocida,	donde	una	adolescente,	una	niña
casi,	luchaba	desesperadamente	contra	un	hombre	de	mediana	edad	y	de	fuerzas	hercúleas
que	la	había	sorprendido	mientras	dormía,	al	par	que	detrás	de	la	puerta,	cerrada	con	llave,
advertí	una	vieja	haciendo	la	centinela,	vieja	en	cuya	cara	infernal	reconocí	al	punto	a	la
judía	que	había	adoptado	a	mi	sobrina,	según	viese	en	el	ensueño	de	Kioto	por	las	artes	del
yamabooshi.	 Al	 volver	 a	 mi	 estado	 normal	 y	 darme	 cuenta	 de	 mi	 situación,	 caí	 en	 la
cuenta,	¡oh,	desesperación	cruel!,	de	que	la	víctima	del	brutal	atropello	no	era	otra	que	mi
propia	sobrina…

Ni	más	ni	menos	que	en	mi	primera	visión	en	Kioto	yo	no	sentía	en	mí	esa	compasión
que	nace	de	la	simpatía	hacia	la	desgracia	de	un	ser	amado,	sino	más	bien	una	indignación
varonil	ante	la	afrenta	infligida	a	una	criatura	desvalida.	Así	que	me	precipité	fieramente
en	 su	 socorro,	 asaltando	 el	 cuello	 de	 aquel	 ser	 lascivo	 y	 bestial;	 pero,	 no	 obstante	 mi
esfuerzo	 rabioso,	 el	 hombre	 continuó	 como	 si	 yo	 no	 existiese.	 El	 rufián	 cobarde,
exasperado	ante	 la	resistencia	de	 la	doncella,	 levantó	irritado	su	brazo	vigoroso	y,	de	un
terrible	 puñetazo	 sobre	 los	 dorados	 bucles	 de	 su	 cabecita,	 la	 tendió	 en	 el	 suelo.	 Salté
entonces	sobre	 la	 lujuriosa	bestia	prorrumpiendo	en	un	 rugido	de	 tigresa	que	defiende	a
sus	 cachorros,	 tratando	 de	 ahogarle	 entre	 mis	 garras;	 pero,	 horror	 de	 horrores,	 ¡noté
entonces,	por	primera	vez,	que	aquel	mi	yo	no	era	sino	una	vana	sombra!

Mis	imprecaciones	y	gritos	despertaron	a	todos	los	pasajeros,	quienes	los	atribuyeron	a
una	pesadilla,	 así	que	no	 intenté	confiar	a	nadie	 lo	que	me	acontecía.	Pero,	desde	aquel
infausto	 día,	 mi	 vida	 no	 fue	 ya	 sino	 una	 inacabable	 serie	 de	 torturas,	 porque,	 apenas
cerraba	los	ojos,	se	me	representaba	con	singular	viveza	el	espantoso	cuadro	de	dolores,
desastres	 o	 crímenes	 pasados,	 presentes	 o	 futuros,	 cual	 si	 un	 demonio	 obsesor	 se
complaciese	en	ofrecerme	el	macabro	panorama	de	todo	cuanto	de	horripilante,	bestial	o
maligno	existe	en	este	despreciable	mundo.	Nunca	un	destello	de	felicidad,	hermosura	o
virtud	 descendió,	 en	 cambio,	 hasta	 la	 lóbrega	 cárcel	 de	 mi	 mental	 infortunio,	 sino
lascivias,	traiciones	y	crueldades	sin	fin,	en	inacabable	caleidoscopio,	como	consecuencia
de	las	pasiones	humanas	desatadas	por	doquier.

—¿Será	todo	esto	—me	dije	al	fin—	cumplimiento	fatal	del	vaticinio	de	mi	amigo	el
bonzo?	 ¿Estará	mi	 alma	 real	 y	 efectivamente	bajo	 el	 impío	dominio	de	 los	 crueles	dai-
djins?	 Mas	 no	 —me	 respondí	 al	 punto,	 tratando	 en	 vano	 de	 recobrar	 la	 tranquilidad
perdida—.	Esto	no	es	sino	una	pasajera	anormalidad	que	cesará	tan	luego	como	me	vea	en
Núremberg	y	me	convenza	de	lo	infundado	de	mis	absurdos	temores.	El	hecho	mismo	de
que	mi	imaginación	no	me	ofrece	sino	escenas	macabras	me	demuestra	que	ello	carece	de
toda	realidad.	—Pero	entonces	creí	estar	oyendo	las	palabras	del	bonzo,	cuando	decía:

—Dos	 planos	 únicos	 de	 visión	 tiene	 el	 hombre:	 el	 augusto	 plano	 del	 amor
transcendente	y	las	aspiraciones	espirituales	hacia	una	eterna	luz,	y	el	tempestuoso	mar	de
las	pasiones	humanas,	en	cuya	luz	inferior	se	bañan	los	descarriados	dai-djins.



VII

¡LA	ETERNIDAD	ES	UN	SUEÑO	FUGAZ!
Antaño,	las	absurdas	carencias	de	ciertas	gentes	respecto	de	los	espíritus	buenos	y	malos
me	parecían	incomprensibles,	pero,	a	partir,	¡ay!,	de	las	dolorosas	experiencias	de	aquellos
momentos	las	comprendía	ya.

Para	 robustecer,	 no	 obstante,	mi	 incredulidad	 nativa,	 procuraba	 evocar	 en	mi	mente
cuanto	me	era	dable	los	recuerdos	de	mis	lecturas	antisupersticiosas:	el	juicioso	razonar	de
Hume;	 las	 áticas	mordacidades	 sarcásticas	 de	Voltaire,	 y	 aquellos	 pasajes	 de	Rousseau,
donde	 llamaba	 a	 la	 superstición	 «la	 eterna	 perturbación	 de	 la	 sociedad».	 «¿A	 qué
afectarnos	 por	 las	 fantasmagorías	 del	 ensueño	 —me	 decía	 con	 ellos—,	 cuando	 luego
comprobamos	su	completa	falsedad	en	la	vigilia?	¿Por	qué,	como	dijo	el	clásico,	han	de
asustarnos	con	cosas	que	no	son;	nombres	cuyo	sentido	no	vemos?».

Un	día	en	el	que	el	anciano	capitán	nos	relataba	supersticiosas	historias	marineras,	un
infatuado	 y	 pedante	misionero	 inglés	 nos	 recordó	 aquella	 frase	 de	 Fielding	 de	 que	 «la
superstición	da	 al	 hombre	 la	 estupidez	de	 la	bestia»,	 pero,	 en	 el	mismo	 instante	que	 tal
decía,	 vile	 vacilar	 de	 un	modo	 extraño	 y	 detenerse	 bruscamente,	 mientras	 que	 yo,	 que
había	permanecido	alejado	de	la	conversación	general,	creí	leer	claramente	en	la	aureola
de	vibrantes	radiaciones	que	desde	hacía	muchos	días	percibía	sobre	todas	las	cabezas	las
palabras	con	que	Fielding	concluía	su	proposición:	«…	y	el	escepticismo	le	torna	loco».

Había	 ya	 oído	muchas	 veces,	 sin	 admitirla,	 la	 afirmación	 de	 que	 quienes	 pretenden
gozar	 del	 dudoso	 privilegio	 de	 la	 clarividencia	 ven	 los	 pensamientos	 de	 las	 personas
presentes	como	retratados	en	su	propia	aura.	Yo	ya,	¡absurda	paradoja!,	me	veía	dotado,	en
efecto,	de	la	facultad	desagradabilísima	de	poder	comprobar	por	mí	la	exactitud	del	odioso
hecho,	agregando	un	nuevo	conjunto	de	horrores	en	mi	ridícula	vida,	y	viéndome	forzado
a	tener	que	ocultar	a	los	demás	dones	tan	funestos,	cual	si	se	tratara	de	un	caso	de	lepra.
Mi	odio	entonces	hacia	el	yamabooshi	 y	 el	bonzo	no	 tuvo	 límites,	pues	aquél,	 sin	duda
alguna,	había	tocado	con	sus	nefastas	manipulaciones	algún	secreto	resorte	de	mi	cerebro
fisiológico	 y	 puesto	 en	 acción	 alguna	 facultad	 de	 las	 ordinariamente	 ocultas	 en	 la
constitución	humana…	¡Y	el	maldito	 farsante	 japonés	había	 introducido	 tal	plaga	en	mí
mismo!

De	 nada	 práctico	me	 servía	mi	 impotente	 cólera.	 Además,	 bogábamos	 ya	 en	 aguas



europeas,	y	de	 allí	 a	pocos	días	 anclaríamos	en	Hamburgo,	donde	cesarían	mis	dudas	y
temores.	Aun	cuando	la	clarividencia	pudiese	existir	en	algún	caso,	tal	como	en	la	lectura
de	 los	 pensamientos,	 lo	 de	 ver	 las	 cosas	 a	 distancia,	 según	 yo	 lo	 había	 soñado	 bajo	 la
sugestión	del	yamabooshi,	era	demasiado	admitir	dentro	de	 las	humanas	posibilidades…
Pese	 a	 todos	 estos	 tristes	 razonamientos,	mi	 corazón	 parecía	 decirme	 que	me	 engañaba
con	 ellos,	 sintiendo	 como	 si	 mi	 definitiva	 condenación	 se	 hallase	 próxima,	 con
sufrimientos	 tan	 atenazadores	 que	 intensificaban	 peligrosamente	 mi	 postración	 física	 y
mental.

La	 noche	misma	 de	 nuestra	 entrada	 en	 Hamburgo	me	 asaltó	 un	 ensueño	 cruel.	Me
parecía	que	yo	mismo	me	veía	muerto;	mi	cuerpo	yacía	 rígido	e	 inerte,	y	al	par	que	mi
conciencia	se	daba	cuenta	de	ello	parecía	prepararse	 también	a	su	extinción;	mas,	como
tenía	aprendido	que	el	cerebro	conservaba	el	calor	vital	durante	unos	minutos	más	que	los
órganos	periféricos,	aquello	no	me	podía	extrañar.	Así,	en	el	crepúsculo	del	gran	misterio,
al	 borde,	 ya	 sin	 duda,	 de	 la	 tenebrosa	 sima	 «que	 ningún	mortal	 puede	 repasar	 una	 vez
franqueada»,	mi	 pensamiento,	 envuelto	 en	 los	 restos	 de	 una	 vitalidad	 que	 escapaba	 por
instantes,	 se	 iba	 extinguiendo	 como	 una	 llama,	 y	 asistiendo	 al	 propio	 tiempo	 a	 su
aniquilamiento,	pero	tornando	mi	«yo»,	nota	de	aquellas	mis	últimas	impresiones	con	el
apresuramiento	 de	 aquel	 que	 sabe	 que	 va	 a	 caer	 el	 negro	 manto	 de	 la	 nada	 sobre	 su
conciencia	para	tener	el	goce	de	sentir	todo	el	gran	triunfo	de	mis	convicciones	relativas	a
la	completa	y	absoluta	cesación	del	ser…

Todo	 se	 iba	 oscureciendo	 por	 momentos	 en	 derredor	 mío.	 Enormes	 sombras,
fantásticas	 e	 informes,	 desfilaban	 ante	 mi	 desvanecida	 vista,	 primero	 lentas,	 luego
aceleradas,	 y,	 finalmente,	 girando	 vertiginosas	 en	 torno	 de	 mí,	 cual	 en	 terrible	 danza
macabra,	 y,	 una	 vez	 alcanzado	 su	 objeto	 de	 intensificar	 las	 tinieblas,	 abrieron	 un	 como
indefinido	ámbito	de	vacías	e	 impalpables	negruras;	un	 insondable	océano	de	eternidad,
por	el	que,	ilimitado,	se	deslizaba	el	 tiempo,	esa	fantástica	progenie	del	hombre,	sin	que
jamás	alcance	a	acabarlo	de	cruzar…

No	en	vano	ha	dicho	Catón	que	los	ensueños	no	son	sino	el	reflejo	de	todos	nuestros
temores	 y	 esperanzas.	 Como	 en	 estado	 de	 vigilia	 jamás	 he	 temido	 a	 la	muerte,	 ante	 la
evidencia	de	mi	inminente	afán	me	sentí	tranquilo,	hasta	consolado	de	que	el	término	de
mis	 torturas	 mentales	 se	 avecindase.	 La	 angustia	 aquella	 mía	 se	 había	 ya	 tornado
intolerable,	y	si,	como	dice	Séneca,	la	muerte	no	es	sino	la	cesación	de	todo	cuanto	hemos
sido	antes,	valía	más	morir	que	soportar	durante	tantos	meses	tamaña	agonía.

—Mi	cuerpo	está	ya	muerto	—me	decía—,	y	mi	«yo»,	mi	conciencia,	que	es	la	que	de
mí	 queda	 por	 algunos	 momentos	 más,	 se	 prepara	 ya	 a	 seguirle:	 debilitándose	 mis
percepciones	 mentales,	 se	 irán	 borrando	 segundo	 tras	 segundo,	 hasta	 que	 el	 anhelado
olvido	me	envuelva	por	completo	en	su	sudario.	¡Ven,	pues,	dulce	y	consoladora	muerte;
tu	sueño	sin	ensueños	es	un	puerto	de	paz	y	de	 refugio	en	medio	de	 las	borrascas	de	 la
vida…!	¡Dichosa,	pues,	la	barca	solitaria	que	la	ansiada	orilla	de	la	muerte	me	conduce!
Allí,	en	su	regazo	eterno,	descansaré	por	siempre,	y	tú,	pobre	cuerpo,	¡adiós!	¡Gustoso	te
abandono,	ya	que	me	has	dado	más	dolores	que	placeres	en	la	vida!



Mientras	 yo	 entonaba	 este	 himno	 a	 la	 muerte	 libertadora	 la	 examinaba	 al	 par	 con
extraña	curiosidad,	no	pudiendo	menos	de	maravillarme,	sin	embargo,	de	que	mi	acción
cerebral	continuase	siendo	tan	vigorosa.

Mi	cuerpo,	desvanecido	ante	mi	vista	algunos	segundos,	reaparecía	una	y	varias	veces
con	su	cadavérica	faz…	De	improviso	experimenté	un	violentísimo	deseo	de	saber	cuánto
duraría	 el	 complicado	proceso	de	mi	disolución	antes	de	que	el	 cerebro,	 estampando	 su
último	 sello,	 me	 dejase	 inerte.	 A	 través	 de	 las,	 para	 mí	 transparentes,	 paredes	 de	 mi
cráneo,	 podía	 contemplar	 y	 hasta	 tocar	 mi	 masa	 cerebral.	 ¿Con	 qué	 manos?	 Me	 es
imposible	 el	 precisarlo;	 pero	 el	 contacto	 de	 su	 fría	 y	 viscosa	 materia	 me	 producía
profundísima	 impresión.	 Con	 un	 terror	 indecible,	 advertí	 que	 mi	 sangre	 se	 había
congelado	por	completo,	y	que,	alterada	la	íntima	constitución	de	mis	células	cerebrales,
se	 imposibilitaba	 ya	 en	 absoluto	 todo	 funcionamiento…	 Al	 par,	 la	 misma	 o	 mayor
oscuridad	me	rodeaba	impenetrable	en	todas	direcciones;	pero,	además,	enfrente	de	mí,	y
fuese	la	que	fuese	la	dirección	de	mi	mirada,	veía	un	como	gigantesco	reloj	circular,	cuya
caraza	enorme	y	blanca	se	destacaba	de	un	modo	siniestro	sobre	aquel	oscuro	marco	que
lo	rodeaba.	Su	péndola	oscilaba	con	la	acostumbrada	realidad	a	uno	y	a	otro	lado,	como	si
pretendiese	 divisar	 la	 eternidad,	 y	 las	 agujas	 señalaban,	 ¡cosa	 bien	 extraordinaria!,	 las
cinco	y	siete	minutos,	es	decir,	la	hora	precisa	en	que	comenzase	en	Kioto	mi	tortura.

No	bien	noté	esta	 terrible	coincidencia	cuando,	horrorizado	del	modo	más	pavoroso,
me	sentí	arrastrado	de	idéntica	manera	que	antaño;	nadando,	bogando	veloz	por	debajo	del
suelo,	en	el	mismo	medio	viscoso	y	paradójico.	Así	me	vi	otra	vez	ante	la	tumba,	donde
los	 despedazados	 restos	 de	 mi	 cuñado	 yacían;	 presencié	 luego,	 retrospectivamente,	 su
muerte	desdichada;	 la	 escena	de	 la	 recepción	de	 la	noticia	 fatal	por	mi	hermana,	 con	el
aditamento	de	su	locura,	todo	sin	perder	el	detalle	más	mínimo.

Para	 mayor	 espanto	 esta	 vez,	 ¡ay!,	 ya	 no	 estaba	 acorazado	 en	 aquella	 tranquila
indiferencia	de	 roca	con	que	había	visto	 la	vez	primera	 la	escena,	 sino	que	mis	 torturas
mentales,	mi	ansiedad,	mi	desesperación	en	medio	de	aquel	ciclón	de	muerte	ya	no	tenía
límites…	¡Oh,	y	cómo	sufría	aquel	cúmulo	de	horrores	infernales,	con	el	añadido	del	peor
de	todos,	que	era	la	desesperada	realidad	de	que	mi	cuerpo	estaba	ya	muerto…!

No	bien	se	hizo	una	leve	pausa	de	alivio	torné	a	ver	de	igual	modo	la	enorme	esfera
con	sus	manecillas	colosales	marcando	¡las	cinco	y	siete	minutos	y	medio!	Pero,	antes	de
que	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 darme	 cuenta	 exacta	 de	 tal	 cambio,	 la	 aguja	 empezó	 a
moverse	lentamente	hacia	atrás,	deteniéndose	en	el	séptimo	minuto,	para	sentirme	otra	y
otra	vez	forzado	a	padecer	sin	término	la	repetición	de	los	mismos	horrores	de	bogar	por
el	 seno	de	 la	 tierra	y	de	presenciar	 la	 repetición	exacta	 e	 implacable	de	 las	mismísimas
escenas	espantosas	que	parecían	no	terminar	jamás…

Al	 propio	 tiempo	 mi	 conciencia	 parecía	 triplicarse,	 quintuplicarse,	 decuplicarse,
pudiendo	vivir	y	sentir	en	el	mismo	lapso	de	tiempo	en	media	docena	de	sitios	a	la	vez,
desfilando	ante	mí	múltiples	sucesos	de	su	vida	en	diferentes	épocas	y	circunstancias	de
mi	vida,	pero	predominando	sobre	todas	mi	experiencia	espiritual	de	Kioto.	A	la	manera



de	como	en	la	famosa	fuga	del	Don	Juan,	de	Mozart,	se	destacan	desgarradoras	las	notas
de	la	desesperación	de	Elvira,	sin	que	por	esto	se	entrecrucen	ni	confundan	con	la	melodía
del	minué,	ni	con	el	canto	de	la	seducción	ni	con	el	coro,	de	la	misma	manera	pasé	una	y
mil	 veces,	 mezclada	 con	 las	 congojas	 de	 las	 demás	 escenas,	 por	 aquella	 indescriptible
agonía	de	Kioto,	y	oía	las	inútiles	exhortaciones	del	bonzo,	al	par	que	se	me	presentaban,
sin	con	ello	confundirse,	múltiples	recuerdos,	ora	de	mi	niñez	o	de	mi	adolescencia,	ora	de
mis	 padres,	 ora,	 en	 fin,	 de	 aquel	 día	memorable	 en	 que	 salvara	 a	 un	 amigo	 que	 estaba
ahogándose	 y	me	 burlaba	 de	 su	 padre,	 que	me	 daba	 emocionado	 las	 gracias	 por	 haber
salvado	así	«su	alma»,	no	preparada	sin	duda	aún	para	dar	cuentas	a	«su	hacedor».	¡Todo
ello,	por	supuesto,	en	la	conciencia	más	complicada	y	multiforme!

—¡Hablad,	 hablad	 de	 personalidades	 múltiples,	 vosotros	 los	 profesores	 de
psicofisiología!	—me	 decía	 en	 medio	 de	 aquella	 tortura	 que	 habría	 bastado	 a	 matar	 a
media	 docena	de	 hombres—.	 ¡Hablad	vosotros,	 orgullosos,	 infatuados	 con	 la	 lectura	 de
miles	 de	 libros!…	 Jamás	 podríais	 explicarme,	 no	 obstante,	 la	 sucesión	 de	 aquella
horrorosa	cadena	real,	al	par	que	ensoñada,	cuyo	desfilar	parecía	no	tener	fin.	No,	aunque
se	 rebelase	 mi	 conciencia	 contra	 ciertas	 afirmaciones	 teológicas,	 negar	 no	 podía	 ya	 la
realidad	de	mi	yo	inmortal…	¿Cuál,	es,	pues,	oh,	Misterio,	tu	insondable	realidad	que	de
tal	 modo	 conduces,	 sin	 término	 conocido	 y	 con	 el	 cuerpo	 ya	 muerto,	 a	 nuestro
pensamiento	 y	 nuestra	 imaginación?	 ¿Podrá,	 acaso,	 ser	 cierta	 esa	 doctrina	 de	 la
reencarnación	 en	 la	 que	 tanto	 porfiaba	 el	 bonzo	 que	 creyese?	 ¿Por	 qué	 no,	 si	 cada	 año
nace	una	nueva	hoja	y	una	nueva	flor	de	una	misma	y	permanente	raíz…?

En	aquel	punto,	el	fatídico	reloj	desapareció,	mientras	que	la	voz	cariñosa	del	bonzo
una	vez	más	parecía	repetir:	«En	el	caso	de	que	hayáis	entreabierto	sólo	una	vez	la	puerta
del	 augusto	 santuario	 de	 vuestra	 alma,	 tendréis	 que	 abrirla	 y	 cerrarla	 una	 y	 mil	 veces
durante	un	período	que,	por	más	corto	que	sea,	os	parecerá	una	eternidad…».

Un	instante	después,	 la	voz	del	bonzo	era	ahogada	por	multitud	de	otras	voces	en	la
cubierta.	Anegando	en	un	sudor	frío,	desperté.	¡Estábamos	en	Hamburgo!



VIII

DESGRACIAS	A	GRANEL
Mis	socios	de	Hamburgo	apenas	pudieron	reconocerme,	¡tan	enfermo	y	cambiado	estaba!
Al	punto	partí	para	Núremberg.

Media	hora	después	de	mi	llegada	a	la	ciudad	de	Núremberg,	toda	duda	relativa	a	la
verdad	 de	 mi	 visión	 en	 Kioto	 había	 desaparecido.	 La	 realidad	 era,	 si	 cabe,	 peor	 que
aquélla,	en	adelante	estaba	fatalmente	condenado	a	la	vida	más	infeliz.	Seguro	podía	estar
de	que,	en	efecto,	había	visto	uno	por	uno	todos	los	detalles	de	la	tragedia	desgarradora:
mi	 cuñado	destrozado	por	 los	 engranajes	de	 la	máquina;	mi	hermana,	 loca	y	próxima	a
morir,	 y	mi	 sobrina,	 la	 flor	más	 acabada	 de	 la	 naturaleza,	 deshonrada	 y	 en	 un	 antro	 de
infamia;	 los	 niños	 pequeños	 muertos	 en	 un	 asilo	 por	 una	 enfermedad	 contagiosa,	 y	 el
único	 sobrino	 que	 sobrevivía,	 ausente,	 de	 ignorado	 paradero.	 Todo	 un	 hogar	 feliz,
aniquilado,	quedando	yo	tan	sólo	como	triste	testigo	de	ello	en	este	miserable	mundo	de
desolación,	 deshonra	 y	muerte.	 La	 brutalidad	 del	 choque,	 el	 peso	 horrendo	 del	 enorme
desastre,	 me	 hizo	 caer	 desvanecido,	 pero	 no	 sin	 antes	 oír	 estas	 crueles	 palabras	 del
burgomaestre:

—Si	 antes	 de	 partir	 de	 Kioto	 hubieseis	 telegrafiado	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad
vuestra	residencia	y	vuestra	intención	de	regresar	a	vuestro	país	para	encargaros	de	vuestra
familia,	hubiéramos	podido	colocarla	provisionalmente	en	otra	parte,	salvándolos	así	de	su
destino;	 pero,	 como	 todos	 ignorábamos	 que	 los	 niños	 tuviesen	 pariente	 alguno,	 sólo
pudimos	internarlos	en	el	asilo	donde	por	desgracia	han	sucumbido…

Éste	 era	 el	 gran	 golpe	 de	 gracia	 dado	 a	 mi	 desesperación.	 ¡Sí,	 mi	 abandono	 había
matado	a	mis	sobrinitos!	Si	yo,	en	vez	de	aferrarme	a	mis	ridículos	escepticismos,	hubiese
seguido	 los	 consejos	 del	 bonzo	 Tamoora	 y	 dado	 crédito	 a	 la	 desgracia	 que	 por
clarividencia	y	clariaudiencia	me	había	hecho	ver	y	oír	el	yamabooshi,	aquello	se	hubiera
podido	evitar	telegrafiando	a	las	autoridades	antes	de	mi	regreso.	Acaso	podría,	pues,	no
alcanzarme	 la	 censura	 de	 mis	 semejantes;	 pero	 jamás	 podría	 ya	 escapar	 a	 las
recriminaciones	de	mi	propia	conciencia,	ni	a	la	tortura	de	mi	corazón	en	todos	los	días	de
mi	 vida.	 Allí	 fue,	 entonces,	 el	 maldecir	 mis	 pertinaces	 terquedades;	 mi	 sistemática
negación	de	los	hechos	que	yo	mismo	había	visto,	y	hasta	mi	torcida	educación.	El	mundo
entero	no	había	sabido	darme	otra…



Me	sobrepuse	a	mi	dolor,	en	un	supremo	esfuerzo,	a	 fin	de	cumplir	un	último	deber
mío	para	con	los	muertos	y	con	los	vivos.	Pero,	una	vez	que	saqué	a	mi	hermana	del	asilo
e	 hice	 que	 viniese	 a	 su	 lado	 su	 hija	 para	 asistirla	 en	 sus	 últimos	 días,	 no	 sin	 obligar	 a
confesar	 su	crimen	a	 la	 infame	 judía,	 todas	mis	 fuerzas	me	abandonaron,	y	una	 semana
escasa	después	de	mi	 llegada	me	convertí	en	un	 loco	delirante	atrapado	bajo	 la	garra	de
una	fiebre	cerebral.	Durante	algún	tiempo	fluctué	entre	la	muerte	y	la	vida,	desafiando	la
pericia	de	los	mejores	médicos.	Por	fin,	venció	mi	robusta	constitución,	y,	con	gran	pesar
mío,	me	declararon	salvado…	¡Salvado,	sí,	pero	condenado	a	llevar	eternamente	sobre	mis
hombros	la	carga	aborrecible	de	la	vida,	sin	esperanza	de	remedio	en	la	tierra	y	rehusando
creer	en	otra	cosa	alguna	más	que	en	una	corta	supervivencia	de	la	conciencia	más	allá	de
la	tumba,	y	con	el	aditamento	insufrible	de	la	vuelta	inmediata,	durante	los	primeros	días
de	la	convalecencia,	de	aquellas	inevitables	visiones,	cuya	realidad	ya	no	podía	negar,	ni
considerarlas	de	allí	en	adelante	como	«las	hijas	de	un	cerebro	ocioso,	concebidas	por	la
loca	fantasía»,	sino	la	fotografía	de	las	desgracias	de	mis	mejores	amigos!	¡Mi	tortura	era,
pues,	la	del	Prometeo	encadenado!	Y,	durante	la	noche,	una	despiadada	y	férrea	mano	de
hierro	me	conducía	a	la	cabecera	de	la	cama	de	mi	hermana,	forzado	a	observar	hora	tras
hora	el	silencioso	desmoronarse	de	su	gastado	organismo,	y	a	presenciar,	como	si	dentro
de	él	estuviese,	los	sufrimientos	de	un	cerebro	deshabitado	por	su	dueño,	e	imposibilitado
de	reflejar	ni	transmitir	sus	percepciones.	Aún	había	algo	peor	para	mí,	y	era	el	tener	que
mirar	durante	el	día	el	rostro	inocente	e	infantil	de	mi	sobrinita,	tan	sublimemente	pura	en
su	misma	profanación,	y	presenciar	durante	 la	noche,	 con	el	 retorno	de	mis	visiones,	 la
escena,	siempre	renovada,	de	su	deshonra…	Sueños	de	perfecta	forma	objetiva,	idénticos
a	los	sufridos	en	el	vapor,	y	noche	tras	noche	repetidos…

Algo,	 sin	 embargo,	 se	 había	 desarrollado	 nuevo	 en	 mí,	 cual	 la	 oruga	 que,
evolucionando	 en	 crisálida,	 acaba	 por	 transformarse	 en	mariposa,	 el	 símbolo	 del	 alma;
algo	nuevo	y	trascendental	había	brotado	en	mi	ser	de	su	antes	cerrado	capullo,	y	veía	yo,
no	 sólo	 como	 en	 un	 principio	 y	 por	 consecuencia	 de	 la	 identificación	 de	mi	 naturaleza
interna	con	la	del	dai-djin	obsesor,	sino	por	el	espontáneo	desarrollo	de	un	nuevo	poder
personal	y	psíquico	que	aquellas	infernales	criaturas	trataban	de	impedir,	cuidando	de	que
no	pudiese	ver	nada	elevado	ni	agradable.	Mi	 lacerado	corazón	era	fuente	ya	de	amor	y
simpatía	hacia	todos	los	dolores	de	mis	semejantes,	cual	si	un	corazón	nuevo	fluyese	fuera
del	 corazón	 físico,	 repercutiendo	 fuertemente	 en	 mi	 alma,	 separada	 del	 cuerpo.	 Así,
¡infeliz	 de	 mí!,	 tuve	 que	 apurar	 hasta	 las	 heces	 el	 sufrimiento	 por	 haber	 rechazado	 en
Kioto	 la	 purificación	 ofrecida,	 purificación	 en	 que	 tardíamente	 creía	 ya,	 bajo	 el
insoportable	yugo	del	dai-djin.

Poco	 falta	 de	mi	 triste	 historia.	La	pobre	mártir	 de	mi	hermana	 loca	 falleció,	 al	 fin,
víctima	de	la	tisis;	su	tierna	hija	no	tardó	en	seguirla.	En	cuanto	a	mí,	ya	era	un	anciano
prematuro	 de	 sesenta	 años,	 en	 lugar	 de	 treinta.	 Incapaz	 de	 sacudir	 mi	 yugo,	 que	 me
mantenía	tan	al	borde	de	la	locura,	tomé	la	resolución	heroica	de	tornar	a	Kioto,	postrarme
a	los	pies	del	yamabooshi,	pedirle	perdón	por	mi	necedad	y	no	separarme	de	su	lado	hasta
que	 aquel	 espíritu	 infernal	 que	yo	mismo	había	 evocado,	 y	 del	 que	mi	 incredulidad	me
impidió	separarme,	fuese	ahuyentado	para	siempre…



Tres	 meses	 después,	 me	 vi	 nuevamente	 en	 mi	 casa	 japonesa	 al	 lado	 del	 venerable
bonzo	Tamoora	Hideyeri,	para	que	me	condujese,	sin	perder	un	momento,	a	la	presencia
del	 santo	 asceta…	 La	 respuesta	 del	 bonzo	 me	 llenó	 de	 estupor.	 ¡El	 yamabooshi	 había
abandonado	el	país	sin	que	se	supiese	su	paradero	y,	según	su	costumbre,	no	 tornaría	al
país	hasta	dentro	de	siete	años!

Ante	tamaño	contratiempo	fui	a	pedir	ayuda	y	protección	a	otros	santos	yamabooshi,	y
aun	cuando	sabía	harto	bien	que	en	mi	caso	era	inútil	el	buscar	otro	adepto	eficaz	que	me
curase,	 mi	 venerable	 amigo	 Tamoora	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 remediar	 mi	 desgraciada
situación.	¡Todo	en	vano!;	aquel	gusano	roedor	amenazaba	siempre	acabar	con	mi	razón	y
con	mi	 vida.	 El	 bonzo	 y	 otros	 santos	 varones	 de	 su	 fraternidad	me	 invitaron	 a	 que	me
incorporase	a	su	instituto,	diciéndome:

—Sólo	 el	 que	 evocó	 sobre	 vos	 el	 dai-djin	 es	 quien	 tiene	 el	 poder	 de	 ahuyentarlo.
Ínterin	llega,	la	voluntad	y	la	firme	fe	en	los	nativos	poderes	inherentes	a	nuestra	alma	es
la	 que	 os	 puede	 servir	 de	 lenitivo.	 Un	 «espíritu»	 de	 la	 perversión	 de	 éste	 puede	 ser
desalojado	 fácilmente	de	un	alma	en	un	principio,	pero	 si	 se	 le	deja	 apoderarse	de	ella,
como	 en	 vuestro	 caso,	 se	 hace	 punto	 menos	 que	 imposible	 desarraigar	 a	 tamaño	 ente
infernal,	sin	poner	en	gran	peligro	la	vida	de	la	víctima.

Agradecido,	 acepté	 lo	 que	 aquellos	 piadosos	 varones	me	 proponían.	No	 obstante	 el
demonio	de	mi	incredulidad,	tan	arraigada	en	mi	alma	como	el	propio	dai-djin,	me	esforcé
en	 no	 perder	 aquella	mi	 última	 probabilidad	 de	 salvación.	 Arreglé,	 pues,	 mis	 negocios
comerciales.	 A	 pesar	 de	 mis	 pérdidas,	 me	 vi	 sorprendido	 con	 que	 poseía	 una	 regular
fortuna,	 aunque	 las	 riquezas,	 sin	 nadie	 con	 quien	 compartirlas,	 ya	 no	 tenían	 atractivo
alguno	 para	mí,	 porque,	 con	 el	 gran	 Lao-Tse,	 había	 aprendido	 que	 el	 conocimiento,	 la
distinción	entre	lo	que	es	real	y	lo	que	es	ilusorio,	es	el	áncora	de	la	salvación	contra	los
embates	de	la	vida.	Asegurada	una	pequeña	renta,	abandoné	el	mundo	y	me	incorporé	al
discipulado	de	«los	maestros	de	la	gran	visión»,	en	un	retiro	tranquilo	y	misterioso,	donde,
en	soledad	y	silencio,	llevo	sondados	mis	hondos	problemas	de	la	ciencia	y	la	vida,	y	leído
numerosos	 volúmenes	 secretos	 de	 la	 biblioteca	 oculta	 de	Tzionene,	mediante	 lo	 que	 he
logrado	el	dominio	sobre	ciertos	seres	del	mundo	inferior.	Pero	no	pude	conseguir	el	gran
secreto	del	señorío	sobre	los	funestos	dai-djin.	La	clave	sobre	tan	peligroso	elemental	sólo
es	poseída	por	los	más	altos	iniciados	de	aquella	escuela	de	ocultismo,	pues	hay	que	llegar
antes	a	 la	suprema	categoría	de	 los	santos	yamabooshi.	Mi	eterno	y	nativo	escepticismo
era	siempre	un	obstáculo	para	grandes	progresos,	y	así,	en	mi	nueva	situación	serenamente
ascética,	 los	consabidos	cuadros	se	reproducían	de	cuando	en	cuando	sin	que	 lo	pudiese
evitar,	por	lo	que,	convencido	de	mi	ineptitud	para	la	condición	sublime	de	un	adepto	ni	de
un	vidente,	desistí	de	continuar.	Sin	esperanzas	ya	de	perder	por	completo	mi	don	fatal,
regresé	a	Europa,	confinándome	en	este	chalet	suizo,	donde	mi	desgraciada	hermana	y	yo
hemos	nacido,	y	donde	escribo.

—Hijo	mío	—me	había	dicho	el	noble	bonzo—,	no	os	desesperéis.	Considerad	como
una	 mera	 consecuencia	 de	 vuestro	 karma	 lo	 que	 os	 ha	 sucedido.	 Ningún	 hombre	 que
voluntariamente	 se	 haya	 entregado	 al	 señorío	 de	 un	 dai-djin	 puede	 esperar	 nunca	 el



alcanzar	 el	 estado	 de	 yamabooshi,	 arahat	 o	 adepto,	 a	 menos	 que	 sea	 purificado
inmediatamente.	Al	igual	que	la	cicatriz	que	deja	toda	herida,	la	marca	fatídica	de	un	dai-
djin	 no	 puede	 borrarse	 jamás	 de	 un	 alma	 hasta	 que	 ésta	 sea	 purificada	 por	 un	 nuevo
nacimiento.	 No	 os	 desalentéis,	 antes	 bien,	 resignaos	 con	 vuestra	 desgracia	 que	 os	 ha
conducido	más	o	menos	tortuosamente	a	adquirir	ciertos	conocimientos	trascendentes	que
de	otro	modo	habríais	despreciado	siempre.	De	tamaño	conocimiento	no	os	podrá	despojar
nunca	 el	más	 poderoso	dai-djin.	 ¡Adiós,	 pues,	 y	 que	 la	 gran	Madre	 de	Misericordia	 os
conceda	su	protección	augusta	y	su	consuelo…!

Desde	 entonces,	 mi	 vida	 de	 estudioso	 anacoreta	 ha	 hecho	 mucho	 más	 tardías	 mis
visiones;	bendigo	al	yamabooshi	que	me	sacara	del	abismo	de	mi	materialismo	primitivo,
y	he	mantenido	la	más	fraternal	de	las	correspondencias	con	el	bonzo	Tamoora	Hindeyeri,
cuya	santa	muerte,	gracias	a	mi	funesto	don,	tuve	el	privilegio	de	presenciar	a	tantos	miles
de	leguas,	en	el	instante	mismo	en	que	ocurría.
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Notas

[1]	Esta	historia	está	sacada	del	relato	de	un	testigo	presencial,	un	señor	ruso	muy	piadoso
y	digno	de	crédito.	Además,	los	hechos	están	copiados	de	los	registros	de	la	Policía	de	P…
El	 testigo	en	cuestión	 los	atribuye,	por	supuesto,	parte	a	la	 intervención	divina	y	parte	al
diablo.	Helena	Petrovna	Blavatsky.	<<
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