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LA CAVERNA DE PLUTON

HELENA PETROVNA BLAVATSKY tenia una mirada de ojos grandes capaz de turbar en
minimos retratos, hoy, cuando lleva mas de un siglo de muerte, reproducidos en el vapor
de las paginas electrénicas y en papeles fragiles, libros viejos. Habia nacido, carne, en la
Ucrania del Imperio ruso, en 1831 y, de nifia, descubri6 un don de médium que la
torturaria durante lustros. A los diecisiete afios, casé con el vicegobernador Nikifor V.
Blavatsky, pero a los pocos meses le abandono a él y a su palacio. Viajo por Asia. Paso
afios estudiando con maestros tibetanos, de los cuales, por entonces, habian llegado a
nuestro Occidente nada mas que raros ecos. Ellos recondujeron la capacidad de contactar
con el mas alla que el destino habia concedido a Helena Petrovna. Asi lo escribio en una
carta a su familia: «Los ultimos restos de mi debilidad psicofisica han desaparecido por
completo, gracias a aquellos a quienes bendeciré agradecida toda la vida». Viajo por
Europa en caminos de ocultas sabidurias que siempre nacen de la misma. Encontro
espectros eslavos, derviches turcos, hipnotizadores vagabundos. Experiment6 poderes que
provocaban el asombro y el miedo, y aprendio6 a ocultarlos, de la misma manera que Jesus
se resistia ante las gentes a obrar sus milagros. L.a comparaciéon no es blasfema. Eran
poderes que, como la sabiduria, nacen de uno solo. Lleg6 a la Nueva York de 1873, donde
conocio6 a su inseparable Henry Steel Olcott, con el que fundé una Sociedad Teosd6fica que
se radiaria por el mundo. Y fue entonces cuando madame Blavatsky comenzo6 a escribir de
forma cotidiana.

Se nos mostro maravillosa ironista en Por las grutas y selvas del Indostdn, mistica
aria en su obrita acerca de La voz del silencio, y en tomos sucesivos de
Comentarios se nos mostrara serena, sabia y archicientifica con sus cinco
inmortales libros de Isis sin velo y La doctrina secreta.

Son palabras de Mario Roso de Luna (1872-1931), cientifico, fil6sofo y escritor, que
descubrié un cometa, dirigio la Biblioteca de las Maravillas y se convirtié en propagador
incansable de las doctrinas teosdficas de Helena Petrovna Blavatsky. Y también de sus
excelentes narraciones. Roso de Luna las buscd en revistas rusas e inglesas, las tradujo y
las coment6 en Paginas ocultistas y cuentos macabros (Madrid, 1919), libro en el que se
basa la seleccion que aqui presentamos. En su prélogo, compara los cuentos de Blavatsky
con los «pinceles hiperfisicos» del Greco y Goya, y con los maestros de la narracion
macabra, estableciendo con estos ultimos una «diferencia esencialisima»:

Estos los ensofiaron en sus delirios de inspiracion o neurosis, de la que acaso



fueran victimas, mientras que aquélla, aunque parezca a primera vista lo contrario,
glosé sus argumentos con pleno dominio de si misma y con un fin perfecto y
conscientemente ocultista [...]. Es decir, que, mientras los cuentos, por ejemplo, de
Poe, cuentos escritos bajo el influjo del alcohol, son cuentos que parecen dictados
por alguien desde el astral, ese vedado mundo que Poe habia abierto con la ganzua
de la bebida, los de Helena Petrovna no son sino fabulas entretenidas, bajo cuyo
velo encubrio, para que los hallasen después los espiritus selectos, las ensefianzas
mas fundamentales del ocultismo.

Y, sin embargo, ese fabular consciente de Helena Petrovna Blavatsky tiene un poder de
inquietud, igual que su mirada en los retratos antiguos. Sus historias suceden, de alguna
manera, en el infierno de nosotros mismos. Sus protagonistas son nuestros demonios y
condenados: fantasias y existencias prohibidas que confinamos en el subconsciente
durante un amanecer lejano al despertar de una poderosa pesadilla, alla, en el alba de
nuestra adolescencia; comportamientos que repugnaron a nuestra moral mas despiadada;
silencios a la muerte; miedo a los dedos que tocan nuestra piel dormida desde el mas alla.

Dedos de quién. En «La cueva de los ecos», hecho real segun la autora, un espiritu,
envenenado por la tristeza de su asesinato y el deseo de venganza, vuelve a la vida
encarnado en el cuerpo de quien mas ama su enemigo. «El alma de un violin» es una de
las mejores narraciones de toda la literatura fantastica, donde la ambicion de
perfeccionamiento y de belleza hace que un musico instale en su violin cuerdas fabricadas
con intestinos humanos: el noble amor se transforma en instrumento del mal, llevando al
limite la sospecha de que el alma humana pervive en los objetos que le pertenecieron en
vida y en la carne que fue. «Una vida encantada» relata el viaje astral hasta Hamburgo, a
través de la corteza terrestre, de un escéptico materialista que vive en Japon atormentado
por la falta de noticias de su familia, que dejo en Europa. En su juventud habia resuelto,
negandola, una de las dudas mas habituales de nuestra cultura occidental: la existencia del
ser aparte de la naturaleza fisica. En su madurez, sin embargo, abre por necesidad la puerta
a unos seres que ya le atormentaran hasta su muerte. Dedos de quién.

Blavatsky, en «La caverna de Pluton», proyecta a nuestras espaldas la sombra de esos
dedos para que se alarguen sobre la pared, delante de nuestros ojos. ;Pertenecen a la
marioneta de la imaginacion creadora? ; A un mundo real del que nosotros s6lo percibimos
siluetas? Los dedos se convierten en manos; las manos, en brazos. Y nosotros no tenemos
la posibilidad de volver la cabeza.

Ernesto PEREZ ZUNIGA
2001



LA CUEVADE LOS ECOS

UNA HISTORIA EXTRANA, PERO VERDADERA'"

N UNA DE las provincias mas distantes del Imperio ruso y en una pequefla

ciudad fronteriza a la Siberia, ocurri6 hace mas de treinta afios una tragedia

misteriosa. A cosa de seis verstas de la ciudad de P..., célebre por la hermosura
salvaje de sus campifias y por la riqueza de sus habitantes, en general propietarios de
minas y de fundiciones de hierro, existia una mansién aristocratica. La familia que la
habitaba se componia del duefo, solterén viejo y rico, y de su hermano, viudo con dos
hijos y tres hijas. Se sabia que el propietario, sefior Izvertzoff, habia adoptado a los hijos
de su hermano, y habiendo tomado un carifio especial por el mayor de sus sobrinos,
llamado Nicolas, le instituyo unico heredero de sus numerosos Estados.

Paso el tiempo. El tio envejecia y el sobrino se acercaba a su mayor edad. Los dias y
los afios habian pasado en una serenidad monotona, cuando en el hasta entonces claro
horizonte de la familia se form6 una nube. En un dia desgraciado se le ocurri6 a una de las
sobrinas aprender a tocar la citara. Como el instrumento es de origen puramente teuton, y
como no podia encontrarse maestro alguno en los alrededores, el complaciente tio envio a
buscar uno y otro a San Petersburgo. Después de una investigacion minuciosa, sélo pudo
darse con un profesor que no tuviera inconveniente en aventurarse a ir tan cerca de la
Siberia. Era un artista aleman, anciano, que, compartiendo su carifio igualmente entre su
instrumento y su hija, rubia y bonita, no queria separarse de ninguno de los dos. Y asi
sucedié que en una hermosa mafiana llegé el profesor a la mansién, con su caja de musica
debajo del brazo y su linda Minchen apoyandose en el otro.

Desde aquel dia la pequeiia nube empezo6 a crecer rapidamente, pues cada vibracién
del melodioso instrumento encontraba un eco en el corazon del viejo solteron. La musica
despierta el amor, se dice, y obra comenzada por la citara fue completada por los
hermosos ojos azules de Minchen. Al cabo de seis meses, la sobrina se habia hecho una
habil tocadora de citara y el tio estaba locamente enamorado.

Una mafiana reuni6 a su familia adoptiva, abraz6 a todos muy carifiosamente,
prometi6 recordarlos en su testamento y, por ultimo, se desahogé declarando su resolucion
inquebrantable de casarse con la Minchen de ojos azules. Después se les eché al cuello y
llor6 en silencioso arrobamiento. La familia, comprendiendo que la herencia se le
escapaba, llor6 también, aunque por causa muy distinta. Después de haber llorado se



consolaron y trataron de alegrarse, pues el anciano caballero era amado sinceramente de
todos. Sin embargo, no todos se alegraron. Nicolas, que también se habia sentido herido
en el corazon por la linda alemana, y que de un golpe se veia privado de ella y del dinero
de su tio, ni se consolo ni se alegro, sino que desaparecié durante todo un dia.

Mientras tanto, el sefior Izvertzoff habia ordenado que preparasen su coche de viaje
para el dia siguiente, y se susurré que iba a la capital del distrito, a alguna distancia de su
casa, con la intenciéon de variar su testamento. Aunque era muy rico, no tenia ningun
administrador de sus Estados y él mismo llevaba sus libros de contabilidad. Aquella
misma tarde, después de cenar, se le oy6 en su habitacién reprendiendo agriamente a un
criado que hacia mas de treinta afios estaba a su servicio. Este hombre, llamado Ivan, era
natural del Asia de Norte, de Kamchatka; habia sido educado por la familia en la religién
cristiana, y se le creia muy adicto a su amo. Unos cuantos dias después, cuando la primera
de las tragicas circunstancias que voy a relatar habia traido a aquel sitio a toda la fuerza de
la Policia, se recorddo que Ivan estaba borracho aquella noche; que su amo, que tenia
horror a este vicio, le habia apaleado paternalmente y le habia echado fuera de la
habitacién, y aun se le vio dando traspiés fuera de la puerta y se le oyeron proferir
amenazas.

En el vasto dominio del sefior Izvertzoff habia una extrafia caverna que excitaba la
curiosidad de todo el que la visitaba. Existe hoy todavia, y es muy conocida de todos los
habitantes de P... Un bosque de pinos comienza a corta distancia de la puerta del jardin y
sube en escarpadas laderas a lo largo de cerros rocosos, a los que cifie con el ancho
cinturon de su vegetacion impenetrable. La galeria que conduce al interior de la caverna,
conocida por la Cueva de los Ecos, esta situada a media milla de la mansion, desde la cual
aparece como una pequefia excavacion de la ladera, oculta por la maleza, aunque no tan
completamente que impida ver a cualquier persona que entre en ella desde la terraza de la
casa. Al penetrar en la gruta, el explorador ve en el fondo de la misma una estrecha
abertura, pasada la cual se encuentra una elevadisima caverna, débilmente iluminada por
hendiduras en el abovedado techo, a cincuenta pies de altura. La caverna es inmensa, y
podria contener holgadamente de dos a tres mil personas. En el tiempo del sefior
Izvertzoff, una parte de ella estaba embaldosada, y en el verano se usaba a menudo como
salon de baile en las jiras campestres. Es de forma oval irregular, y se va estrechando
gradualmente hasta convertirse en un ancho corredor que se extiende varias millas,
ensanchandose a trechos y formando otras estancias tan grandes y elevadas como la
primera, pero con la diferencia de que no pueden cruzarse sino en botes, por estar siempre
llenas de agua. Estos receptaculos naturales tienen la reputacion de ser insondables.

En la orilla del primero de estos canales existe una pequefia plataforma con algunos
asientos rusticos, cubiertos de musgo, convenientemente colocados, y en este sitio es
donde se oye en toda su intensidad el fenomeno de los ecos que dan nombre a la gruta.
Una palabra susurrada, y hasta un suspiro, es recogido por infinidad de voces burlonas, y
en lugar de disminuir de volumen, como hacen los ecos honrados, el sonido se hace mas y
mas intenso a cada sucesiva repeticion, hasta que al fin estalla como la repercusion de un



tiro de pistola y retrocede en forma de gemido lastimero a lo largo del corredor.

En el dia en cuestion, el sefor Izvertzoff habia indicado su intencion de dar un baile en
esta cueva al celebrar su boda, que habia fijado para una fecha cercana. Al dia siguiente
por la mafiana, mientras hacia sus preparativos para el viaje, su familia le vio entrar en la
gruta acompafiado solamente por su criado siberiano. Media hora después, Ivan volvio a la
mansion por una tabaquera que su amo habia dejado olvidada, y regres6 con ella a la
gruta. Una hora mas tarde, la casa entera se puso en conmocion por sus grandes gritos.
Palido y chorreando de agua, Ivan se precipité dentro como un loco, y declar6 que el sefior
Izvertzoff habia desaparecido, pues que no se le encontraba en ninguna parte de la
caverna. Creyendo que se habia caido en el lago, se habia sumergido en el primer
receptaculo en su busca, con peligro inminente de su propia vida.

El dia pas6 sin que diesen resultado las pesquisas en busca del anciano. La policia
invadié la casa, y el mas desesperado parecia ser Nicolas, el sobrino, que a su llegada se
habia encontrado con la triste noticia.

Una negra sospecha recayo sobre Ivan el siberiano. Habia sido castigado por su amo la
noche anterior y se le habia oido jurar que tomaria venganza. Le habia acompafiado solo a
la cueva, y, cuando registraron su habitacion, se encontré debajo de la cama una caja llena
de riquisimas joyas de familia. En vano fue que el siervo pusiese a Dios por testigo de que
la caja la habia sido confiada por su amo precisamente antes de que se dirigieran a la
cueva; que la intencion de su amo era hacer remontar las joyas que destinaba a la novia
como regalo, y que él, Ivan, daria gustoso su propia vida para devolvérsela a su amo, si
supiese que éste estaba muerto. No se le hizo ningun caso, sin embargo, y fue arrestado y
metido en la carcel bajo acusacién de asesinato. Alli se le encerro, pues, segun la
legislacion rusa, no podia, al menos por aquellos tiempos, ser condenado criminal alguno
a muerte, por demostrado que estuviese su delito, siempre que no se hubiese confesado
culpable.

Después de una semana de indtiles investigaciones, la familia se vistié de riguroso
luto, y, como el testamento primitivo no habia sido modificado, toda la propiedad pasé a
manos del sobrino. El viejo profesor y su hija soportaron este repentino revés de la fortuna
con flema verdaderamente germanica, y se prepararon a partir. El anciano cogi6 su citara
debajo del brazo y se dispuso a marchar con su Minchen, cuando el sobrino le detuvo,
ofreciéndose, en lugar de su difunto tio, como esposo de la linda damisela. Encontraron
muy agradable el camino, y, sin causar gran ruido, fueron casados los dos jovenes.

Xk ok ok

Transcurrieron diez afios, y nos encontramos nuevamente a la feliz familia al principio de
1859. La linda Minchen se habia puesto gruesa y se habia hecho vulgar. Desde el dia de la
desaparicion del anciano, Nicolas se habia vuelto aspero y retraido en sus costumbres,
admirandose muchos de tal cambio, pues nunca se le veia sonreir. Parecia que el tnico
objeto de su vida era el encontrar al asesino de su tio o, mas bien, hacer que Ivan
confesase su crimen. Pero este hombre persistia aun en que era inocente.



S6lo un hijo habia tenido la joven pareja, y por cierto que era un nifio extrafio.
Pequefio, delicado y siempre enfermo, parecia que su fragil vida pendia de un hilo.
Cuando sus facciones estaban en reposo era tal su parecido con el tio que los individuos de
la familia a menudo se alejaban de él con terror. Tenia la cara palida y arrugada de un
viejo de sesenta afios sobre los hombros de un nifio de nueve. Nunca se le vio reir ni jugar.
Encaramado en su silla alta, permanecia sentado gravemente, cruzando los brazos de una
manera que era peculiar al difunto sefior Izvertzoff, y asi se pasaba horas y horas, inmévil
y adormecido. A sus nodrizas se las veia a menudo santiguarse furtivamente al acercarse a
él por la noche, y ninguna de ellas hubiera consentido en dormir a solas con él en su
cuarto. La conducta del padre para con su hijo era ain mas extrafia. Parecia quererlo
apasionadamente y, al mismo tiempo, odiarlo en extremo. Muy rara vez lo besaba o
acariciaba, sino que con semblante livido y ojos espantados, pasaba largas horas
mirandole, mientras que el nifio estaba tranquilamente sentado en su rincon, con sus
maneras de viejo propias de un duende. El nifio no habia salido nunca de la hacienda, y
pocos de la familia conocian su existencia.

A mediados de julio, un viajero hungaro, de elevada estatura, precedido de una gran
reputacion de excentricidad, fortuna y poderes misteriosos, lleg6 a la ciudad de P... desde
el norte, donde habia residido muchos afios. Se estableci6 en la pequefia ciudad en
compafiia de un shamano, o mago de la Siberia del sur, con que se decia que verificaba
experimentos de magnetismo. Daba comidas y reuniones, e invariablemente exhibia a su
shamano, de quien estaba muy orgulloso, para divertir a sus huéspedes. Un dia los
notables de P... invadieron repentinamente los dominios de Nicolas Izvertzoff solicitando
les prestase su cueva para pasar una velada. Nicolas consintio con gran repugnancia, y
solo después de una vacilacion aun mayor se dejo persuadir para unirse a la partida.

La primera caverna y la plataforma al lado del insondable lago estaban refulgentes de
luz. Centenares de velas y de antorchas de vacilantes llamas, metidas en las hendiduras de
las rocas, iluminaban aquel sitio, y ahuyentaban las sombras de angulos y rincones en
donde habian estado agazapadas, sin ser molestadas, durante muchos afios. Las estalactitas
de las paredes chispeaban brillantemente, y los dormidos ecos fueron repentinamente
despertados por alegre confusion de risas y conversaciones. El1 shamano, a quien su amigo
y patron no habia perdido de vista un momento, estaba sentado en un rincon, y, como de
costumbre, hipnotizado, encaramado en una roca saliente a la mitad del camino entre la
entrada y el agua. Con su rostro de amarillo limon, lleno de arrugas, su nariz chata y barba
rala, parecia mas bien un horrible idolo de piedra que un ser humano. Muchos de la
partida se apretaban a su alrededor, recibiendo atinadas contestaciones a las preguntas que
le dirigian, pues el hungaro sometia gustoso a su «sujeto», magnetizado a los
interrogatorios. De pronto, una sefiora hizo la observacion de que en aquella misma cueva
habia desaparecido el sefior Izvertzoff hacia diez afios. El extranjero parecio interesarse en
el caso, mostrando deseos de saber lo acaecido. En su consecuencia, buscaron a Nicolas
entre la multitud y le condujeron delante del grupo de curiosos. Era el huésped, y le fue
imposible el negarse a hacer la deseada narracion. Repitid, pues, el triste relato con voz
temblorosa, palido semblante, y viéndosele brillar las lagrimas en sus ojos febriles. Los



asistentes se afectaron mucho, murmurando grandes elogios sobre la conducta del amante
sobrino, que tan bien honraba la memoria de su tio y bienhechor. Cuando, de repente, la
voz de Nicolas se ahogo en su garganta, sus ojos parecieron salir de sus oOrbitas y, con un
gemido ronco, retrocedi6 tambaleandose. Todos los ojos siguieron con curiosidad su
aterrada vista, que se fijo y permaneci6 clavada sobre una diminuta cara de bruja que se
asomaba por detras del hingaro.

—¢De donde vienes? ;Quién te trajo aqui, nifio? —balbuce6 Nicolas, palido como la
muerte.

—Yo estaba acostado, papa; este hombre vino por mi y me trajo aqui en sus brazos —
contest6 con sencillez el muchacho, sefialando al shamano, al lado de quien se hallaba en
la roca, y el cual seguia con los ojos cerrados, moviéndose de un lado a otro como un
péndulo viviente.

—Esto es muy extrafio —observo uno de los huéspedes—, pues este hombre no se ha
movido de sus sitio.

—iGran Dios! jQué parecido tan extraordinario! —murmur6 un antiguo vecino de la
ciudad, amigo de la persona desaparecida.

—iMientes, nifio! —exclamé con fiereza el padre—. Vete a la cama, éste no es sitio
para ti.

—Vamos, vamos —dijo el hungaro, interponiéndose con una expresion extrafia en su
cara, y rodeando con sus brazos la delicada figura del nifio—; el pequefio ha visto al doble
de mi shamano, que a menudo vaga a gran distancia de su cuerpo, y ha tomado al
fantasma por el hombre mismo. Dejadlo permanecer un rato con nosotros.

A estas extrafias palabras los asistentes se miraron con muda sorpresa, mientras que
algunos hicieron piadosamente el signo de la cruz, presumiendo indudablemente que se
trataba del diablo y de sus obras.

—Y, por otro lado —siguié diciendo el hingaro con un acento de firmeza peculiar,
dirigiéndose a la generalidad de los concurrentes mas bien que a algunos en particular—,
épor qué no habiamos de tratar, con ayuda de mi shamano, de descubrir el misterio que
encierra esta tragedia? Esta todavia en la carcel la persona de quien se sospechaba. ; Como
no ha confesado su delito todavia? Esto es seguramente muy extrafio; pero vamos a saber
la verdad dentro de algunos minutos. jQue todo el mundo guarde silencio!

Se aproxim6 entonces al tehuktchené, e inmediatamente dio principio a sus
manipulaciones, sin siquiera pedir permiso al duefio del lugar. Este ultimo permanecia en
su sitio como petrificado de horror y sin poder articular una palabra. La idea encontré una
aprobacion general, a excepcion de €l, y especialmente aprob6 el pensamiento el inspector
de Policia, Coronel S.

—Sefioras y caballeros —dijo el magnetizador con voz suave—: Permitidme que en
esta ocasion proceda de una manera distinta de lo que generalmente acostumbro hacerla.



Voy a emplear el método de la magia nativa. Es mas apropiado a este agreste lugar y de
mucho mas efecto, como ustedes veran, que nuestro método europeo de magnetizacion.

Sin esperar contestacion, saco de un saco que siempre llevaba consigo, primeramente,
un pequefio tambor y, después, dos redomas pequefias, una llena de liquido y la otra vacia.
Con el contenido de la primera rocié al shamano, quien empez6 a temblar y balancearse
mas violentamente que nunca. El aire se llen6 de un perfume de especias, y la misma
atmosfera parecid hacerse mas clara. Luego, con horror de los presentes, se acerco al
tibetano, y, sacando de un bolsillo un pufial en miniatura, le hundi6 la acerada hoja en el
antebrazo y sacé sangre, que recogio en la redoma vacia. Cuando estuvo medio llena
oprimio el orificio de la herida con el dedo pulgar, y detuvo la salida de la sangre con la
misma facilidad que si se hubiera puesto el tapén a una botella, después de lo cual rocio la
sangre sobre la cabeza del nifio. Luego se colg6 el tambor al cuello y, con dos palillos de
marfil cubiertos de signos y letras magicas, empez6 a tocar una especie de diana para
atraer los espiritus, segun €l decia.

Los circunstantes, medio sorprendidos, medio aterrorizados por este extraordinario
procedimiento, se apifiaban ansiosamente a su alrededor, y durante algunos momentos
reind un silencio de muerte en toda la inmensa caverna. Nicolas, con semblante livido
como el de un cadaver, permanecia sin articular palabra. El magnetizador se habia
colocado entre el shamano y la plataforma cuando principié a tocar lentamente el tambor.
Las primeras notas eran como sordas y, vibraban tan suavemente en el aire, que no
despertaron eco alguno; pero el shamano apresuré su movimiento de vaivén y el nifio se
mostré intranquilo. Entonces el que tocaba el tambor principié un canto lento, bajo,
solemne e impresionante.

A medida que aquellas palabras desconocidas salian de sus labios, las llamas de las
velas y de las antorchas ondulaban y fluctuaban, hasta que principiaran a bailar al compas
del canto. Un viento frio vino silbando de los oscuros corredores, mas alla del agua,
dejando en pos de si un eco quejumbroso. Luego, una especie de neblina que parecia
brotar del suelo y paredes rocosas se condensé en torno del shamano y del muchacho.
Alrededor de este ultimo el aura era plateada y transparente, pero la nube que envolvia al
primero era roja y siniestra. Aproximandose mas a la plataforma, el mago dio un redoble
mas fuerte en el tambor; redoble que esta vez fue recogido por el eco con un efecto
terrorifico. Retumbaba cerca y lejos con estruendo incesante; un clamor mas y mas
ruidoso sucedia a otro, hasta que el estrépito formidable parecié el coro de mil voces de
demonios que se levantaban de las insondables profundidades del lago. El agua misma,
cuya superficie, iluminada por las muchas luces, habia estado hasta entonces tan llana
como un cristal, se puso repentinamente agitada, como si una poderosa rafaga de viento
hubiese recorrido su inmévil superficie.

Otro canto, otro redoble del tambor, y la montafia entera se estremecio hasta sus
cimientos, con estruendos parecidos a los formidables cafionazos disparados en los
inacabables y oscuros corredores. El cuerpo del shamano se levantd dos yardas en el aire,
y moviendo la cabeza de un lado a otro y balanceandose, aparecio sentado y suspendido



como una aparicion. Pero la transformacién que se oper6 entonces en el muchacho hel6 de
terror a cuantos presenciaban la escena. La nube plateada que rodeaba al nifio pareci6é que
le levantaba también en el aire; mas, al contrario del shamano, sus pies no abandonaron el
suelo. El muchacho principi6 a crecer como si la obra de los afios se verificase
milagrosamente en algunos segundos. Se torné alto y grande, y sus seniles facciones se
hicieron mas y mas viejas, a la par que su cuerpo. Unos cuantos segundos mas, y la forma
juvenil desaparecié completamente, absorbida en su totalidad por otra individualidad
diferente y con horror de los circunstantes, que conocian su apariencia; esta individualidad
era la del viejo sefior Izvertzoff, quien tenia en la sien una gran herida abierta, de la que
caian gruesas gotas de sangre.

El fantasma se movio hacia Nicolas, hasta que se puso directamente frente a él,
mientras que éste, con el pelo erizado y con los ojos de un loco, miraba a su propio hijo
transformado inesperadamente en su tio mismo. El silencio sepulcral fue interrumpido por
el hungaro, quien, dirigiéndose al nifio fantasma, le pregunté con voz solemne:

—FEn nombre del gran maestro, de aquel que todo lo puede, contéstanos la verdad y
nada mas que la verdad. Espiritu intranquilo, jte perdiste por accidente o fuiste
cobardemente asesinado?

Los labios del espectro se movieron, pero fue el eco el que contesté en su lugar,
diciendo con lugubres resonancias:

—iAsesinado! jAsesinado! jA-se-si-na-do!...
—:Doénde? ;Como? ¢Por quién? —pregunto el conjurador.

La aparicion sefial6 con el dedo a Nicolas y, sin apartar la vista ni bajar el brazo, se
retird, andando lentamente de espaldas y hacia el lago. A cada paso que daba el fantasma,
Izvertzoff el joven, como obligado por una fascinacion irresistible, avanzaba un paso hacia
él, hasta que el espectro lleg6 al lago, viéndosele en seguida deslizarse sobre su superficie.
iEra una escena de fantasmagoria verdaderamente horrible!

Cuando lleg6 a dos pasos del borde del abismo de agua, una violenta convulsion agit6
el cuerpo del culpable. Arrojandose de rodillas se agarré desesperadamente a uno de los
asientos rusticos y, dilatandose sus ojos de una manera salvaje, dio un grande y penetrante
grito de agonia. El fantasma, entonces, permanecié inmovil sobre el agua y, doblando
lentamente su dedo extendido, le ordend acercarse. Agazapado, presa de un terror abyecto,
el miserable gritaba hasta que la caverna resonaba una y otra vez:

—iNo fui yo..., no; yo no os asesiné!

Entonces se oy0 una caida; era el muchacho que aparecié sobre las oscuras aguas
luchando por su vida en medio del lago, viéndose a la inmoévil y terrible aparicion
inclinada sobre él.

—iPapa, papa, salvame..., que me ahogo!... —exclam6 una débil voz lastimera en
medio del ruido de los burlones ecos.



—iMi hijo! —grit6 Nicolas con el acento de un loco y poniéndose en pie de un salto
—. jMi hijo! jSalvadlo! jOh! jSalvadlo!... {Si, confieso!... Yo soy el asesino!... Yo fui
quien lo mato!

Otra caida en el agua, y el fantasma desapareci6. Dando un grito de horror los
circunstantes se precipitaron hacia la plataforma; pero sus pies se clavaron repentinamente
en el suelo al ver, en medio de los remolinos, una masa blanquecina e informe enlazando
al asesino y al nifio en un estrecho abrazo y hundiéndose lentamente en el insondable lago.

A la mafiana siguiente, cuando, después de una noche de insomnio, algunos de la
partida visitaron la residencia del hiingaro, la encontraron cerrada y desierta. El y el
shamano habian desaparecido. Muchos son los habitantes de P... que recuerdan el caso
todavia. El inspector de Policia, Coronel S., muri6 algunos afios después en la completa
seguridad de que el noble viajero era el diablo. La consternacién general creci6 de punto
al ver convertida en llamas la mansion Izvertzoff aquella misma noche. El arzobispo
ejecutd la ceremonia del exorcismo: pero aquel lugar se considera maldito hasta el
presente. En cuanto al Gobierno, investigo los hechos y... ordeno el silencio.



EL ALMA DE UN VIOLIN

N ANCIANO ALEMAN, profesor de musica, llegé a Paris cierto dia del afio

1828, estableciéndose muy modestamente en uno de los barrios mas tranquilos

de la gran urbe, con uno de sus discipulos. El nombre del anciano era el de
Samuel Klaus y el del joven respondia al mucho mas poético de Franz Stenio.

Era este dltimo un novel violinista dotado, segin la fama, de un talento musical
extraordinario, casi milagroso, mas, como era pobre y sin una reputacion europea, todavia
permanecio varios afios desconocido e inapreciado en el seno de la capital de Francia,
metropoli de la siempre caprichosa moda occidental.

Franz Stenio habia nacido en Steyer, y no contaba aun treinta afios en los dias a que
nos vamos a referir. Naturalmente sofiador y fil6sofo, con todas esas rarezas misticas del
verdadero hombre de genio, no parecia sino uno de esos héroes inquietantes de los
Cuentos fantdsticos de Hoffmann. Sus primeras edades estaban llenas de cosas
extraordinarias, excéntricas, increibles, hasta el punto de que nos vemos precisados hoy a
referir su historia brevemente para la mejor inteligencia de este puntual relato.

Naci6 Stenio en el seno de una familia de piadosos labriegos, moradores de una tan
apartada como apacible aldeita en el corazén de los Alpes de Steyer, y fue criado, segtin se
dice, por los propios gnomos y demas genios del pais que velaron solicitos en torno de su
cuna. Creci6 asi el nifio en ese ambiente magico de fantasmas, de hadas y de vampiros que
tan esencial papel desempefian en todos los dulces hogares de Steyer, de Esclavonia y
demas del Austria meridional.

Educado mas tarde como estudiante a la sombra de los antiguos castillos renanos,
diriase que el joven Franz habia vivido toda su vida hasta entonces en ese emocionante



plano llamado «de lo sobrenatural». Ademas, durante algunos afios estudid algo de
ciencias ocultas con un gran discipulo de Kunrath y de Paracelso, por lo cual era tan
diestro en hechicerias de todo género, incluso en «ceremonias magicas» y secretos
tedricos de la alquimia, como el mas ladino de los gitanos htingaros.

No obstante todo esto, el joven Franz amaba con delirio la musica y, sobre todo y ante
todo, su violin. Asi que, a los veintidos afios de edad, arrinconé por completo sus estudios
ocultos, y se consagré desde entonces por entero a su arte, aunque permaneciendo fiel
adorador de los dioses griegos, en especial de la musa Euterpe, en cuyo altar, y en el de
Pan y de Orfeo, rendia el mas noble culto de admiracion con su instrumento, que hubiera
ansiado parangonar la flauta y la lira de estos ultimos dioses. Las notas de su Stradivarius
le alejaban sublimes de todo cuanto en este bajo mundo no fuesen sus ensuefios musicales
con ninfas, sirenas y demas paganas diosas de la melodia y de la poesia. Como nube de
perfumado incienso, los acentos celestiales de su violin querido subian a la altura mientras
que el joven virtuoso sofaba siempre despierto, viviendo la vida real como a través de un
ambiente encantado. Asi, aun en su misma aldea, donde solo se respiraba magia y brujeria,
pasé siempre como un nifio singularisimo, y llegé a ser todo un hombre, sin casi haber
tenido juventud.

Nunca cautivo al artista una linda cara de muchacha que fuese capaz de arrancarle de
sus solitarios estudios. Su violin eran todos sus amores; en su compaifiia unica habia vivido
siempre, sin contar con otro auditorio para sus conciertos musicales que los dioses y
diosas de la Grecia clasica de aquellas sierras. jUn ininterrumpido ensuefio de armonia y
de luz!

iCuan vividos, cuan gloriosos, pero cuan inttiles eran estos ensuefios perdurables del
maravilloso Franz! jEl era un héroe de la musica como el dios egipcio con su lira, o el dios
griego con su caramillo, y hasta las diosas del amor y de la belleza dejaban sus excelsas
moradas sugestionadas por el arte supremo de las escalas de su violin!

—iOh! —se decia mas de una vez el joven en sus nostalgias de un arte nunca oido—.
¢Podria yo atraer y encerrar una ninfa del Parnaso en el alma de mi querido violin?
¢Alcanzaria yo a robar algun dia ese misterio que se cuenta de los dos grandes dioses de la
musica domesticando con mi canto a las fieras y embelesando a los hombres hasta
obligarles también a rendirme culto?

Tales venian siendo los ensuefios de Franz, ansioso siempre de esas glorias, tan
efimeras, de la fama entre los hombres. Por desgracia para él, su madre, al enviudar, le
llam6 a su lado a la aldea, arrancandole de la Universidad alemana en la que llevaba ya
dos afios. Esta llamada echo por tierra todos los proyectos del joven, a lo menos en lo
relativo a su inmediato porvenir, pues, fuera de su aldea y al calor de su casa, no contaba
con los medios necesarios para satisfacer sus necesidades, por limitadas que ellas fuesen.

Para colmo, su madre, que constituia su tinico amor en la tierra, falleci6 a poco de
haber estrechado entre sus brazos a su amado benjamin, y aun se dio el caso, no sé por
qué, de que las comadres de la aldehuela desataron cruelmente sus lenguas respecto de las



verdaderas causas determinantes de la muerte de la aldeana, relacionandolas acaso con la
estancia de su hijo.

La sefiora viuda de Stenio, en efecto, antes de regresar su Franz, era una mujer alegre,
fuerte y joven todavia; un alma piadosa y temerosa, ademas, de Dios; que jamas falté a
misa ni dejo nunca de orar a diario. Sin embargo de ello, el primer domingo que sigui6 a la
llegada del joven estudiante, cuando la pobre aldeana limpiaba el polvo de varios afios del
librito de oraciones que Franz habia usado en su infancia cuando se sentaba a su lado en la
iglesia, y en el momento, en fin, en que el alegre repique de las campanas resonaba
llamando a todos para la santa misa, la amante madre escuchd, con escalofrio mortal,
como las sonoras campanadas aquellas eran ahogadas por las notas macabras del violin,
respondiendo sarcastico a la llamada con las salvajes melodias de La danza de las brujas.
Le falté muy poco para desmayarse a la aldeana cuando su hijo querido se neg6 después
rotundamente a ir a misa, afiadiendo, impio, que todo el tiempo pasado en la iglesia era
tiempo perdido, y que, ademas, los ruidosos sanes del vetusto organo le crispaban sus
nervios de artista. Para completar aquel cimulo de enormidades blasfemas y mejor acallar
las desesperadas suplicas maternales, la invitdo el gran perverso a que escuchase el
bellisimo Himno al Sol, que acababa de componer.

La buena sefiora de Stenio perdio desde aquel triste domingo la ordinaria placidez de
su espiritu y fue a desahogar sus angustias y remordimientos a los pies del confesor. La
respuesta del sacerdote a sus dudas llevo su alma sencilla y légica al borde de la
desesperacion, pues de la severidad de aquél no recibio respecto de su hijo sino los mas
funestos augurios. Un continuo sobresalto, un terror sin limites avasallé desde entonces a
la anciana, que no dejaba de rezar noche y dia por la casi imposible salvacion de su hijo, y,
no contenta con hacer en vano los votos mas temerarios para lograr ésta, viendo que ni aun
los salmos de latin ni las humildes stuplicas en aleman que dirigia a la corte celestial entera
daban resultado alguno para con aquel réprobo, hizo varias peregrinaciones a santuarios
distantes, en una de los cuales, por los nevados campos del Tirol, la atacé un fuerte
enfriamiento que la llevd rapidamente a la tumba. Veiase, pues, que, en cierto modo, el
voto de la sefiora Stenio se habia cumplido, dado que la buena sefiora podia ya, en su
nuevo estado de después de esta vida, realizar personalmente su visita a los santos y
abogar cerca de ellos por aquel perverso que renegaba de la Iglesia, nuestra santa madre;
que tenia invencible horror al érgano y que se burlaba de los sacerdotes y de sus
confesionarios.

Bien ajeno estaba Franz a la idea de haber sido el causante verdadero, aunque
inconsciente, de la muerte de su madre; la lament6 de todo corazon, y de alli a pocas
semanas vendi6é todos los trebejos de su casa y las modestas fincas de su hacienda, y,
ligero asi de bolsa como de preocupaciones, resolvio recorrer el mundo como un buen
bohemio sin establecerse ni trabajar en nada.

Visito asi el joven Franz Stenio las principales ciudades europeas. Depositada su
modesta fortuna en un banco, recorrié a pie Alemania y Austria, pagando con notas de su
violin los hospedajes en cuantas hosterias y casas de labor visitaba, pasando no pocos dias



de la buena estacion entre las verduras de los campos y el augusto silencio de los bosques
umbrosos, cara a cara con la naturaleza, sofiando siempre con los ojos abiertos, y
reduciéndolo todo a armonias a lo Hesiodo o a lo Anacreonte, ni mas ni menos que el
alquimista reduce todo a oro. Hasta en sus nocturnos conciertos en las hosterias y en los
prados aldeanos los dias de fiesta, los circunstantes eran para su artistica imaginacién
pastores y pastoras de la feliz Arcadia que le coreaban como el propio dios Pan en sus
triunfos. El suelo de los salones, prado eran para él de las mas sugestivas creaciones
mitologicas; sacerdotes y sacerdotisas de Terpsicore, aquellos rudos labriegos y aquellas
sanotas hijas de la Alemania rural, de mejillas como frescas manzanas, labios de cereza y
ojos de cielo, bailando como una danza sagrada bajo las cadencias de un vals...

Su violin, en los momentos solitarios pasados por su duefio en lo mas espeso de la
selva de pinos, parecia animar con fuerzas de sagrada magia a los mismos arboles, a las
pefias, a los musgos, a todo cuanto, como nuevo Orfeo, le rodeaba embelesado, y
figurabase ver el joven, en el delirio de sus musicales ensuefios, que hasta las aguas del
arroyuelo detenian también su curso para seguir oyéndole, mientras la cigiiefia, el aguila o
el buho parecian preguntarle en su lenguaje ignorado: «;Eres tu Franz Stenio o el mismo
Orfeo redivivo?».

Aquel tiempo fue la época mas feliz de su existencia, de continua exaltacién artistica;
de divinos deliquios; de ensuefios inenarrables. En nada afectaran nunca al joven las
ultimas palabras de su madre agonizante, que murmuraran en su oido todos los horrores de
una tan proxima como definitiva condenacién. Aquello no podia compararse mas que a su
concepto musico del pagano dominio de Pluton, sefior del tétrico reino de las sombras,
quien, al oir su instrumento, le daba la bienvenida a sus estados como a un nuevo
libertador de otra Euridice cual la de Orfeo.

Una vez mas la rueda de Ixion se habia parado ante las magicas cadencias, dando asi
un descanso al triste seductor de Juno y un mentis a cuantos creyesen eternos los suplicios
de los condenados en aquella inabordable mansion, pues que Franz mismo veia a Tantalo
olvidarse de su inextinguible sed al beber en aquel torrente de armonias; a Sisifo quedar
inmévil sin sentir ya el peso de su aplastante roca, y sonrientes a las propias furias
infernales. Vemos, pues, que la mitologia clasica era para Franz, como para tantos otros
elegidos, el mas seguro antidoto contra los terrores y amenazas teologicas, sobre la vieja y
alta mitologia fortalecida y espiritualizada por la musica. Euterpe, por la mano de su fiel
discipulo Franz, triunfaba, en fin, hasta del infierno mismo.

Pero todo acaba pronto, joh, Dolor!, en este infame mundo, y los ensuefios del joven
Franz no pudieron sustraerse a tamafia ley. Llego, al fin, cierto dia a la ciudad en cuya
universidad ensefiaba Samuel Klaus, su viejo profesor de violin. Cuando este santo
anciano vio pobre, huérfano y solo a su discipulo favorito, sintié6 centuplicarsele el carifio
que hacia el muchacho sentia, y estrechandole contra su noble corazon lo adopt6 generoso
como hijo.

El violinista Klaus parecia evocar con su grotesca y oronda persona las romanicas



tallas medievales, pero, desmintiendo aquellas sus apariencias de trasgo o duende
fantastico, gozaba de uno de los mas grandes corazones, de un alma de ternuras femeniles
y de una abnegacion no inferior a la de cualquiera de los martires del cristianismo. Al
referirle su joven discipulo la historia de los dltimos afios de su ausencia, el viejo maestro
le tomo por la mano y, llevandole a su estudio, le dijo tan sélo:

—Abandona la vida errabunda y quédate aqui conmigo. Podras lograr gloria y dinero.
Yo, anciano y sin familia, no seré mas que un padre para ti. Vivamos, pues, juntos,
olvidando todo lo de este mundo, salvo la gloria que en breve tiempo conquistaremos.

Maestro y discipulo acordaron ambos pasar a Paris, tocando en varias ciudades
alemanas del camino. Con ello, el joven Franz olvidé en breve su vida vagabunda;
desecho las nostalgias de su independencia artistica, despertandose, en cambio, su antigua
y dormida ambicion de lauros y de oro. Contento desde la muerte de su madre con el
aplauso de los dioses moradores de su volcanica fantasia, queria, ademas, el aplauso de los
hombres mortales. Bajo la severa ensefianza de Klaus, su talento musical nativo ganaba en
vigor y en magia cada dia, extendiéndose la fama de sus méritos rapidamente por ciudades
y villas. Las mas geniales mentalidades de varios centros le proclamaron pronto violinista
sin rival, el violinista tnico, con lo cual no hay que afiadir que perdieron la cabeza al fin
tanto el maestro como el discipulo.

Mas la capital de Francia no le concedi6 de buenas a primeras al joven tamara
reputacion, porque es sabido que Paris acostumbra hacerse por si mismo las reputaciones,
sin aceptarlas bajo la fe de otros. Asi que el violinista Franz llevaba ya alli tres afios y
remontaba aun por la aspera pendiente de su calvario como artista cuando le acaecié un
suceso que llegd a marchitar todos sus ensuefios de gloria. El primer concierto de Paganini
puso a la ciudad-luz en intensa conmocién. El maestro italiano aparecio, y Lutecia entera
cayo a sus pies.



I1

Llegados a este punto de nuestro relato, conviene recordar una supersticion medieval que
ha subsistido hasta mediados del presente siglo, y es la de atribuir todas las grandezas del
genio a que éste mantenia estrecho «pacto con el diablo».

Todos los artistas, Paganini inclusive, fueron inculpados de semejante pacto.

Del gran violinista Tartini, asombro del siglo xvii, se lleg6 a decir que sus magicos
efectos sobre sus auditorios hechizados se debian no mas que a sus tratos con los
malignos. Asi, su célebre Sonata del diablo fue causa de las mas terribles leyendas. Ella,
conocida también por «El ensuefio de Tartini», se atribuyo a la directa inspiracion del
propio Satanas, quien la ejecut6 ante Tartini mientras éste dormia, y el propio musico fue
el primer culpable de semejante fama por sus frases imprudentes.

De tamafas acusaciones brujescas no se han escapado tampoco los mas célebres
cantantes por los efectos maravillosos logrados con su voz sobre sus auditorios
embelesados. La voz sublime de Pasta se atribuia a que su madre, en los tres ultimos
meses de su embarazo, habia sido arrebatada al cielo y, en medio de su éxtasis, habia
tomado parte en un coro de excelsos serafines. La Malibran debia su voz a santa Cecilia,
patrona de los musicos, segun unos, y al mismisimo diablo, segun otros, que ya le cantaba
al oido junto a su cuna para que se durmiese. Por ultimo, el Jubal, de Dryden, alcanzé el
supremo arte de tocar a guisa de violin en una simple concha marina con cuerdas,
arrastrando, sin embargo, a la enloquecida multitud y haciéndola decir que un angel del
cielo era, y no las cuerdas de la concha, el que producia aquellos sonidos.

El avaro violinista italiano de Paganini no podia menos de tener otra leyenda analoga,
porque sin ella eran inexplicables sus prodigios. Eran tales, en efecto, las emociones que
con su instrumento despertaba en sus auditorios que se dice que el gran Rossini llor6 como
una muchacha sentimental alemana al escucharle por vez primera. La princesa Elisa de
Lucca, hermana de Napoledn I, y a cuyo servicio estuvo algun tiempo como director de su
orquesta privada Paganini, no podia oir las primeras notas del musico sin desmayarse al
punto. La magia de su arco permitiale al gran artista determinar a voluntad los mas
aparatosos ataques histéricos en las mujeres y despertar entre los hombres fuertes el mas
loco frenesi, haciendo de cualquier cobarde un héroe, y del soldado mas aguerrido, una
nerviosa chicuela. De aqui el que las leyendas macabras acerca del artista hubiesen
tomado tanto pabulo especialmente —y esto no se decia por nadie sin terror y de oido a



oido— que todo aquello se debia no mas a que las cuerdas de su violin no eran como las
de los demas instrumentos, sino que estaban torcidas con verdaderos intestinos humanos,
extraidos por su hechiceria con arreglo a los canones mas horribles de la necromancia.

Esto ultimo, por mucho que choque a sabios oidos occidentales, nada tiene de
imposible, en efecto. Acaso la tradicion de la misma necromancia del medioevo pudo dar
lugar a tamafia leyenda, porque es un hecho probado en ocultismo que muchos magos
negros orientales, en especial los tantricas bengaleses, recitadores de tantras o conjuros
para atraer a los espiritus maléficos, usan, para sus perversas obras, de los propios érganos
internos de los cadaveres. Ahora, por otra parte, que nos son mejor conocidos los poderes
peligrosos del magnetismo, mesmerismo e hipnotismo, manejados técnicamente por los
propios médicos, podria suponerse, con menos peligro que antes de ser escarnecido, que
los efectos magicos que Paganini producia con su violin no eran debidos solamente a su
genio musical, antes bien, aquellos fenomenos de pasmo, patologia y sugestion
experimentados por sus auditorios (pasmos que tenian algo de sobrenatural y de diabdlico,
segin muchos de sus biégrafos) se debian a mas misterioso origen que el de la impecable
ejecucion y técnica del maestro. De aqui también que pudiese hasta cambiar de timbre al
instrumento, haciendo con sus melodias en la cuerda G sola que no pareciese sino flauta el
violin.

Rumores tales podian tomar cuerpo mucho mejor antafio que ahora en que las gentes
son mucho mas escépticas, y se llegd a murmurar asi, en su ciudad natal y aun en toda
Italia, que Paganini habia asesinado a su esposa y mas tarde a una querida, a la que, no
obstante su pasion, no tuvo inconveniente en sacrificar con sus propias manos para el
logro de sus diabolicas ambiciones. Con el conocimiento previo que tenia, en efecto,
respecto de diferentes artes necromantes, habia conseguido luego aprisionar en el alma de
su violin de Cremona las almas amantes de sus dos victimas.

Los intimos de Ernesto T. A. Hoffmann, el admirable autor de EIl maestro Martin, el
tonelero de Nuremberg; El elixir diabodlico y otras narraciones misticas y espeluznantes,
aseguran que el consejero Crespel, de El violin de Cremona, estaba basado en el
legendario caso de Paganini, pues, segin todos saben, el fantastico cuento narra co6mo
Crespel el violinista habia encerrado en su violin el alma de una diva famosa, a quien
habia amado con delirio y aun habia incorporado a su instrumento la pura alma de
Antonia, su propia hija.

Una nacion, en fin, como Italia, que habia tenido entre sus antepasados a las famosas
familias necromanticas de los criminales Borgias y Médicis, bien podia fomentar leyendas
como aquélla, maxime cuando cierto periodo de la juventud de Paganini resulta, en efecto,
envuelto en un misterio impenetrable, 1o que junto con aquella extraordinaria facilidad con
la que sacaba los mas extraterrestres sones de su instrumento, incluso el de la voz humana,
bien pudieron dar pabulo a tamafia leyenda terrorifica.



II1

Hasta aquellos dias de nuestro cuento Franz Stenio no habia oido hablar de Paganini. En
tales tiempos, precursores del vapor y de la electricidad, la prensa casi no existia, y era
mas corto el vuelo de la fama.

El muchacho, devorado por la envidia, jur6 competir con el mago genovés, y hasta
superarle si podia. {Si, o alcanzaria ser el atrevido joven, el mas famoso de todos los
violinistas de su época, o haria afiicos su indocil instrumento! El viejo Klaus aplaudié con
toda su alma tan heroica determinacion.

Frotandose las manos con muestras del mas loco contento, Samuel Klaus saltaba
alegre sobre su pata coja como un estropeado satiro, adulando y halagando a su discipulo
predilecto, como si cumpliese el deber sagrado de consagrar a un héroe.

Franz era capaz de sufrirlo todo, menos el fracaso. Era indiscutible que tocaba ya
como un maestro; pero los criticos severos le habian afirmado que necesitaba unos cuantos
aflos mas de labor esforzada antes de que pudiese aspirar al don de arrebatar a su
auditorio. Esto ocurrio hacia tres afios, a la llegada a Paris del discipulo y el maestro. Por
ultimo, tras de un estudio desesperado durante mas de dos afios, en los que puede decirse
que Franz no hizo otra cosa, el artista Sleyer le tenia preparada ya su primera audicion en
el Teatro de la Opera, ante el piblico més exigente de mundo. Mas jgolpe fatal asestado a
las floridas ilusiones del artista!, la presentacion de Paganini entonces se encarg6 de dar al
traste con tan dorados suefios. jHabia que esperar, y no poco, ante la refulgente aparicion
de aquel astro unico!

Al principio, el envidioso Franz se content6 con sonreir ante el ciego entusiasmo, los
himnos de elogio cantados en loor del italiano y el asombro casi supersticioso con que
doquiera ola pronunciar el odioso nombre, pero bien pronto éste lleg6 a ser para los
corazones de entrambos un hierro candente que se los abrasaba. Ultimamente, el solo
nombre de su rival, cuyos éxitos eran cada dia mas estupendos, les producia casi accesos
de locura.

Concluy6 la primera serie de conciertos sin que ni el viejo ni el joven hubiesen podido
oir a Paganini y juzgar por si mismos. Eran tan exorbitantes los precios hasta de los
puestos mas infimos y tan pequefia la esperanza de que aquel grandisimo avaro se
mostrase generoso con un humilde y desconocido hermano en el arte que hubieron de
resignarse a esperar que la suerte les deparase el medio como a tantos otros les habia



acaecido. Pero lleg6 un dia en que les fue imposible aguantar mas, y, empefiando sus dos
relojes, compraron dos modestos asientos para el concierto.

¢Como describir las emociones de aquella noche feliz y fatal al mismo tiempo? El
auditorio estaba mas enloquecido que nunca: los hombres rugian o lloraban; las damas
chillaban histéricas, desmayandose, mientras que Klaus y Stenio, mas palidos que
espectros, se mordia los labios en silencio. Al brotar la primera nota del arco magico de
Paganini ambos sintieron un escalofrio sobrenatural, como si la helada mano de la muerte
les hubiese tocado en el corazén. Su tortura era violenta, sobrehumana, al par que
indescriptible su emocion artistica... Acabada la funciéon a media noche, y mientras que
delegados escogidos de las sociedades filarmodnicas y del conservatorio desenganchaban
los caballos del coche del coloso y lo arrastraban en triunf6 hasta su casa, los dos cuitados
alemanes, tambaleandose como dos ebrios y sin decirse palabra, tristes y desesperados,
retornaban a su tugurio, ocupando sus acostumbrados asientos junto al fuego, hasta que
Franz, palido como la misma muerte, rompio el triste silencio, y dijo:

—iSamuel, Samuel, no nos queda ya mas salvacion que el morir! ;Me ois? Nada
somos, nada valemos; éramos dos infelices ilusos al creer que nadie pudiese llegar a
rivalizar con él, con...

El nombre odioso e impronunciable del mago se le atravesaba en la garganta. Lleno de
rabia, impotente, se revolco por los suelos, desesperado.

El apergaminado semblante del maestro Samuel se torn6 livido primero y
congestionado después; sus pequefios y grises ojos despedian una singular fosforescencia.
Inclinandose hacia el oido de su discipulo, le dijo, con voz entre cortada y cavernosa:

—iNein, nein! jTe equivocas, mi Franz amado, te equivocas! Yo te ensefié del divino
arte cuanto un simple mortal, cristiano viejo, puede ensefiar a otro mortal. ;Tengo yo la
culpa de que estos condenados italianos apelen a los recursos diabolicos de la magia
negra, ensefiados por Satanas en persona, para poder triunfar sin réplica en el mundo del
arte?

Franz, al oir aquello, mir6 a su maestro de un modo siniestro, echando fuego por sus
ojos febriles. Aquella mirada era todo un poema de la desesperacion, que parecia decir:

—Si asi fuese, jyo no tendria tampoco inconveniente alguno en venderme en cuerpo y
alma al mismisimo diablo!

Mas nada dijeron sus contraidos labios. Antes bien, apartando el joven la mirada de su
maestro, se puso a contemplar como un idiota el mortecino fuego y empez6 a sofiar:
iSofaba, si, que retornaban como antafio sus incoherentes anhelos; sus ansias, tomadas por
realidades en sus afios juveniles, cuando hablaba con los gnomos, con las brujas, con las
hadas de la selva, inspirando las mas extrahumanas melodias a su instrumento! Las
siniestras sombras de Tantalo y de Sisifo resucitando como antafio en las peregrinaciones
bohemias del joven, parecian decirle con inaudita perversidad:

—¢:Qué pueden importarte, tonto, los horrores de un infierno en el que ya no crees? Y



aun en el supuesto de que existiese, ;qué otro sitio puede ser sino el grandioso lugar
descrito con épicos colores por los clasicos griegos, no el de los imbéciles fanaticos
modernos, es decir, una vasta region llena de sombras conscientes, entre las cuales podrias
acaso gallardearte como un segundo Orfeo?

Franz, indudablemente, enloquecia por momentos. Ya sus ojos, inyectados en sangre,
miraban de un modo excesivamente singular a su maestro. Luego, al verse sorprendido,
eludia la mirada bondadosa del pobre viejo. Samuel comprendia, en efecto, el estado
mental de su discipulo, e hizo cuanto podia por sacarle de él, pero todo fue en vano.

—Franz, hijo mio —le decia—, te aseguro, si, que el funesto arte de ese italiano no es
natural, no, ni debido al estudio ni al genio, ni adquirido, repito, por las vias ordinarias que
siguen los demas mortales. Deja de mirarme asi, de ese modo tan inquietante, porque lo
que te digo no es ya un secreto para nadie. Escucha y comprenderas...

Y haciendo un esfuerzo como para rechazar una sombra de miedo, continud:

—:Sabes bien lo que se susurraba acerca de la muerte de Tartini, el de La danza de las
brujas? Pues que muri6é un sabado, a altas horas de la noche, estrangulado por su mismo
demonio familiar quien antes le diese el secreto aquel de dotar de la voz humana a su
violin, encerrando en el alma de su instrumento el alma de una infeliz doncella a quien, al
efecto, asesinase. Pues sabe, ademas, que Paganini ha hecho otra cosa peor todavia, pues,
para conseguir otro tanto para su instrumento y hacerle que pueda reir, llorar, gritar,
suplicar, blasfemar u orar todo junto, con los mas patéticos acentos humanos, ha asesinado
no solo a su mujer y a su querida, sino al amigo mas intimo, que le amaba con delirio,
haciendo con su intestino retorcido por él mismo las cuerdas para su violin. jDe aqui el
secreto de su genio magico y de esas sucesiones de melodias inauditas con las que
enloquece a sus publicos a diario! Estas cosas, pues, no puedes conseguirlas ti nunca, a
menos que...

El anciano no pudo concluir la frase. Algo vio entonces en la mirada diabédlica del
enloquecido discipulo que le dej6 petrificado de espanto, y le hizo cubrirse la cara con las
manos para no volver a verlo... jFranz tenia un rictus imponente, satanico! Sus ojos de
hiena, su palidez de cadaver, lo decian todo...

Con cavernosa voz exclamo dificultosamente al fin:
—¢:Pero hablais seriamente?

—¢Qué duda cabe, desde el momento en que os empefio mi palabra de ayudaros,
cueste lo que cueste? —respondio Samuel.

—Es decir que —continuo el terrible joven— creéis firmemente que si yo alcanzase a
contar con los medios de proporcionarme también intestinos humanos podria igualar a
Paganini y aun superarle...

El anciano se descubri6 la cara, y como quien ha tomado ya una resolucion heroica,
afiadio de un modo siniestro:



—Los meros intestinos humanos no bastan por si para el logro de nuestro intento, sino
que tienen que haber sido arrancados ellos a alguien que le haya querido a uno con afecto
desinteresado y santo. Tartini doté a su violin con el alma de una virgen que le amaba y
que muri6 por causa de €l al ver que su amor hacia el gran musico no era por éste
correspondido. Aquel efectivo diablo humano recogioé en una redoma el aliento postrero
de la doncella y luego lo transfirio a su violin. En lo que atafie a Paganini, conviene afiadir
que aquel amigo por él asesinado lo habia sido con su consentimiento, en medio de la mas
asombrosa de las renunciaciones. jOh, divino poder de la voz humana, no igualado por
ningun otro poder en el mundo! —continu6 el viejo—. ;Qué magia hay en la tierra que
pueda igualarse a la suya? Yo os habria ensefiado también este magno, este tltimo secreto,
si no fuese porque ello equivale a arrojarse para siempre en las garras de aquel, cuyo
nombre no puede pronunciarse de noche... —afiadi6 el anciano tornando a las
supersticiones de su juventud.

Franz, en lugar de responder, se levantd de su asiento con una tranquilidad que daba
frio; descolg6 su violin y, de un tirén salvaje, le arranco las cuerdas y las eché al fuego.
Las cuerdas, al quemarse, parecian silbar y retorcerse como serpientes en las ascuas.
Samuel dio un grito horrorizado.

—Por todas las brujas de Tesalia y por las negras artes todas de Circe, la perversa
maga; por el mismisimo Plutén y todas sus infernales furias, te juro, joh, mi santo maestro
Samuel!, que no volveré a coger este violin en las manos hasta que le ponga cuerdas
humanas.

Y, echando espumarajos de rabia, cayo al suelo sin sentido. El pobre maestro le alzo
con ternura de madre; le deposit6 suavemente en el lecho y volé en busca de un médico,
alarmadisimo...



IV

Franz Stenio lucho varios dias entre la vida y la muerte. El médico diagnostic6 una fiebre
cerebral, de la que todo podia temerse. Yacia el joven en un casi continuo delirio, y Klaus,
que le cuidaba noche y dia con verdadera solicitud paternal, estaba horrorizado de su
propia obra. El viejo profesor, no obstante los afios que llevaba tratando a su discipulo, no
habia comprendido hasta entonces toda la nativa brutalidad de aquella alma selvatica,
supersticiosa e impasible, cuya vida entera habiase refugiado en la pasion por la musica
tan sélo, alma que unicamente podia alimentarse del aplauso, alma terrenal, inhumana;
alma genuina de artista, pero con la parte divina ausente en absoluto de aquel hijo de las
musas, toda imaginacion y poesia cerebral, pero sin corazon, sin piedad.

Mas de una vez, al seguir el inseguible hilo de aquella delirante fantasia, el buen
anciano se creia transportado por vez primera a una region inexplorada, absurda de locura,
cual si aquella naturaleza psiquica, encerrada en el débil cuerpo del enfermo, no fuese de
esta Tierra, sino de algtin otro planeta informe o incompleto. El terror ante todo ello le
tenia también enfermo ya a él, y hasta lleg6 a preguntarse si valdria la pena salvar la vida
de aquella criatura infernal o dejarla morir piadosamente antes de que recobrase el uso de
sus sentidos.

Amaba, no obstante, demasiado a «su hijo» para asi hacerlo, por lo que en el acto
rechaz6 su mente esta ultima idea. Franz habia hechizado el alma esencialmente musica
del maestro, y no parecia sino que la vida de los dos se hallaba ligada con un vinculo
irrompible por el hado mismo. Semejante conviccion, adquirida en un vivo rayo de luz de
espiritual a la cabecera del enfermo, le decidi6 al fin, como si fuese una revelacion, a
salvar al muchacho, aun cuando fuese a costa de su ya gastada e inutil vida.

Era aquel séptimo dia de enfermedad. La crisis de la mafiana fue la mas terrible de
cuantas habian asaltado hasta entonces al joven, quien llevaba ya veinticuatro horas sin
cesar de disparatar ni de cerrar los ojos y describiendo con macabra minuciosidad sus
detalles mas nimios. Espectros espantosos; sombras siniestras de crimen flotaban en sarta
inacabable en los ambitos aquellos, sarta cuyos personajes eran puntualmente nombrados
y designados por el enfermo como si se tratase de antiguos conocidos. Creiase un nuevo
Sisifo, atado al pefiasco del Caucaso con los cuatro fragmentos de intestino transformados
en otras cuerdas de violin... Un rio Stix, no de negras aguas, sino de roja sangre, corria a
sus pies de condenado eterno, y afiadia enloquecido:



—¢Deseas, joh, infeliz anciano!, saber como se llama esta roca de mi Caucaso? jPues
se llama Samuel Klaus, aquel pobre viejo que me ensefio a tocar el violin!

—iOh, si, yo soy, yo solo, la causa de tu desgracia, hijo mio! —le contestaba éste
llorando y cogiéndole las manos con desesperacion—. j Yo mismo, al tratar de consolarte,
te he matado imprudentemente, pues he herido de muerte a tu imaginacién al informarte
acerca de las negras artes de Paganini!

—iJa, ja, ja! —replicaba el enfermo con horrisona carcajada satanica—. Pobre viejo
chocho, ¢qué es lo que me dices? jTu carne es deleznable! Yo la cortaria asi!... {Tu no
vales nada y solo parecerias bien extendido tu intestino sobre un buen violin de Cremona y
metida en su alma el alma tuya!

Klaus sinti6 un escalofrio mortal, pero guardo silencio, e inclinandose sobre la frente
del joven, abrasada por la fiebre, deposit6 en ella un beso largo y amantisimo..., saliendo
unos instantes fuera de la estancia porque sentia que le ahogaba la desesperacion. Al
retornar de alli a poco, el delirio habia tomado otro curso. Franz cantaba, tratando de
imitar las notas de su violin, con la misma satisfaccion salvaje que si ya tuviese tendidos
en éste, a guisa de cuerdas, los intestinos del maestro.

Por la tarde el delirio revisti6 una forma imposible de describir. Igneos espiritus
metian en la hoguera a su queridisimo instrumento. Manos esqueléticas, manos que eran
las del joven, brotando chispas y llamas por todos sus dedos, hacian sefias al viejo para
que se acercase, y abrirle en canal con absoluta rapidez, jpara disecarle ferozmente a él, a
Samuel Klaus el maestro, «el unico hombre que, al amarle tan tierna vy
desinteresadamente, era el unico también cuyos intestinos podian serle de alguna utilidad
al mundo!».

Al otro dia, y como por encanto, la fiebre cesé, y dos dias después Stenio pudo dejar el
lecho sin conservar recuerdos de su enfermedad y sin sospechar que en sus delirios habia
dejado a Klaus leer en el fondo de sus mas secretos pensamientos... El tnico resultado
fatal de la enfermedad fue aquella que, firme el joven en su promesa al arrancar de su
violin sus antiguas cuerdas, y careciendo su indomable pasion artistica de semejante
valvula, se sumio en el estudio de la alquimia, la quiromancia y demas artes ocultas con
tanta y mayor pasion que la que antes sintiera por la musica.

Pasaron semanas y aun meses, y ni el maestro ni el discipulo mentaron siquiera a
Paganini. El violin, sin cuerdas y cubierto de polvo y telarafias, oscilaba colgando en su
sitio, olvidado y mudo, y en medio de la profunda melancolia que se habia apoderado de
entrambos apenas si cruzaban la palabra. Diriase que el violin no era sino un cadaver que
la fatalidad habia interpuesto entre los dos. Sarcastico y sombrio, el joven evitaba
cuidadosamente toda conversacion sobre la musica.

Para sondar un tanto en el alma del joven y saber lo que pasaba en ella, cierto dia el
anciano saco de su caja su olvidado violin y se puso a tocar no sé qué tarantela. A las
primeras notas Franz experimenté una sacudida nerviosa semejante a un latigazo, pero
nada dijo. Los ojos se le salian de las drbitas y escapd al fin como un loco, vagando al azar



por las calles de Paris durante muchas horas, mientras que el buen Klaus arrojo su
instrumento y se encerro en su alcoba hasta el otro dia.

Como se ve, aquello no podia continuar asi.

Una noche, en la que el joven Stenio estaba mas sombrio e imponente quiza que
nunca, el viejo maestro se levant6 repentinamente de su silla y, dirigiéndose con
resolucion hacia su discipulo amado, imprimié6 un largo beso en la frente de éste,
diciéndole amoroso:

—Franz querido: esto no puede continuar asi. ;{No crees que es llegado el tiempo de
poner fin a nuestra violenta situacion?

Franz despert6 sobresaltado de su letargo habitual, respondiendo como en suefios:
—Cierto: ya es tiempo mas que sobrado de ponerle fin.
Ambos se fueron a acostar sin decir palabra.

Al otro dia no vio Franz al anciano en su sitio de costumbre. Se vistio y paso al
comedor que separaba las dos alcobas. Ni el fuego habia sido encendido aquel dia, como
era el habito de Samuel, ni se vela otra huella alguna de las ordinarias ocupaciones del
maestro. Franz, extraiiado de todo aquello, se sent6 en su sitio de siempre al lado de la
apagada chimenea, cayendo en su eterna obsesion, obsesion de la que salio extrafiamente
al extender las manos hacia atras para cruzarlas tras su cabeza; chocaron ellas con algo
que estaba en el estante de detras y que cayo al suelo con estrépito... jEra la caja del
violin del pobre Klaus, que caia rodando a los pies de su discipulo y vaciaba su contenido,
su violin mismo, cuyas cuerdas, al dar de plano contra la chimenea, produjeron algo asi
como un quejido lastimero! El efecto que aquello produjo en el joven fue magico.

—iSamuel, Samuel! —grit6 sin hallar respuesta—. ;Qué es lo que pasa? —anadio,
dirigiéndose ansiosamente hacia la alcoba de éste.

Mas en aquel punto retrocedio espantado ante el eco de su propia voz, que no lograba
contestacion alguna... La habitacion estaba a oscuras, y al abrirla vio que Samuel Klaus
yacia sobre su lecho, rigido y frio... jEstaba muerto!

El choque fue terrible. La loca ambicion del artista fanatico no dejo ni lugar casi al
primer impulso de afecto hacia aquel amado muerto a quien tanto debia... Iba, pues, a
obrar en el acto, como era de temerse, cuando su vista perturbada se fijé en un escrito
dirigido a él y que decia:

Franz, hijo querido. Cuando leas ésta, tu viejo maestro, tu amigo, habra hecho ya el
mayor sacrificio que por el logro de tu ideal de fama y riqueza podia. El que te
amo tanto, hele ya aqui frio e inerte. Ya sabes lo que te corresponde hacer... jFuera
necias preocupaciones! Yo, libre y espontaneamente, te he ofrendado mi cuerpo, en
holocausto a tu fama futura, y realizarias la mas negra de las ingratitudes si, por
timidez o cobardia, hicieses inutil este sacrificio mio. Cuando tu amado violin se
vea con sus nuevas cuerdas y estas cuerdas sean una parte de mi propio ser, aquél



se vera ya investido del mismo secreto magico del célebre Paganini. En ellas, en
mis cuerdas, encontraras, siempre que quieras, los ecos de mi voz, mis gemidos,
mis cantos de amor y de bienvenida, los acentos todos mas patéticos, en fin, de mi
inmenso amor hacia ti... Asi, pues, mi Franz idolatrado, jnada temas; nada vaciles!
Coge triunfalmente tu instrumento y lanzate al mundo siguiendo los pasos de aquel
que sembro la desesperacion y la desgracia en la senda de nuestras ilusiones...
Preséntate altanero en cuantos lugares €l se presente a los publicos; burlate de él y
rétale al mas gallardo de los desafios. Entonces alcanzaras a comprender y a ofr,
oh, Franz querido, cuan potentes son siempre las notas de todo amor desinteresado,
y en la ultima caricia de aquellas cuerdas te acordaras de que son el cuerpo y el
alma de tu abnegado maestro que, por ultima vez, te abraza y te bendice,

Samuel

Dos ardientes lagrimas pugnaron por brotar de los ojos del enloquecido Stenio, pero se
evaporaron antes casi de surgir, mientras que aquéllos, con fulgores demoniacos nacidos
de un orgullo y de una ambicio6n sin limites, se fijaron con fruicion en el yerto cadaver. La
pluma se resiste a escribir lo que alli pas6 mas tarde, una vez que se cumplieron los
tramites de la ley con el suicida, porque conviene advertir que el abnegado Samuel Klaus
lo habia previsto todo para asegurar la impunidad de su discipulo, escribiendo una carta a
la justicia para que a nadie le culpase de su muerte.

Después de un casi simulacro de autopsia por parte de las autoridades judiciales, alli
quedo el cadaver del pobre Klaus, a la completa voluntad de su heredero...

*k ok ok

No habian transcurrido bien quince dias, después de aquel de la desgracia, cuando ya
estaba el violin de Franz descolgado de su sitio, desempolvado, limpio y con sus cuatro
flamante cuerdas nuevas. Su duefio, el impasible Franz Stenio, no se atrevia ni a mirarlas.
Quiso tocar, pero el mismo arco parecia temblar en sus manos como el puiial en las del
asesino novicio. Resolvio entonces no tocar hasta el memorable dia aquel en que habia de
rivalizar con el odiado Paganini, y aun superarle, sin duda. Por entonces el estupendo
artista no se encontraba ya en Paris, sino que recorria triunfal las ciudades flamencas de
Bélgica.
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Pocos dias después de lo narrado, se hallaba el maestro Paganini en el comedor de su
hotel, de regreso de su concierto de aquella noche y rodeado de sus constantes
admiradores, cuando se le acerc6 un extrafio joven, de mirada extraviada y selvatica, que
le entregd una tarjeta, con unas cuantas lineas de lapiz.

Paganini lanzo sobre el intruso una de aquellas magicas miradas suyas que pocos
hombres podian soportar cara a cara; pero se encontro, como vulgarmente se dice, con la
horma de su zapato, puesto que el joven, sin bajar la vista, la sostuvo como de potencia a
potencia. Le saludé entonces friamente, y le dijo con toda sequedad:

—Estoy a vuestra completa disposicion, caballero. Fijad la noche, y se hara como
deseais.

Al otro dia la ciudad entera supo estupefacta que se preparaba para una noche
inmediata un desafio singular: el que entrafiaba el cartel siguiente, fijado en todas las
esquinas:

En la noche de..., en el gran Teatro de la Opera, debutard ante el respetable
publico el joven artista aleman Franz Stenio, quien ha venido ex profeso a esta
poblacion con el solo objeto de medir sus dotes musicales como violinista con el
maravilloso maestro Paganini, compitiendo con el artista famoso en la
interpretacion de sus mas dificiles composiciones. Aceptado noblemente el reto
por el maestro sin rival, Franz Stenio ejecutara en competencia con é€l, el conocido
capricho fantastico que lleva el titulo de Danza de las brujas.

El efecto de la noticia aquella no pudo ser mas delirante, cosa bien prevista por el
avaro Paganini, que, no perdiendo nunca de vista su negocio, miraba a €l tanto y mas que
su propio arte. Habia asi doblado el precio de las localidades aquella memorable noche, no
obstante lo cual el gran teatro se llend de bote en bote.

Llegado el dia del certamen, no se hablaba de otra cosa en la ciudad y aun en las
vecinas. De los ojos de Stenio el suefio habia huido, y toda la noche anterior la habia
pasado en su habitacién mas inquieto que la fiera en su cubil, cayendo sobre su cama al
amanecer, agotado fisica y moralmente, cayendo, digo, en un estado comatoso que no
parecia sino el prologo de su muerte.

Entonces, tuvo esta macabra pesadilla, que parecia realidad mas bien que ensuefio.



El violin estaba sobre la mesa inmediata, encerrado en su caja con llave, que el joven
nunca desamparaba desde el dia en que le pusiese impavido las consabidas cuerdas, y a las
que no habia rozado ni una sola vez con su arco. Desde el famoso dia aquel se habia
ejercitado en otro instrumento.

Stubito, el dormido joven creyé ver completamente despierto como si la tapa de la caja
se levantase por si misma dejando ver el cadaver del viejo Klaus, con sus fosforescentes
ojos abiertos, que le miraban suplicante, mientras que una cavernosa al par que difusa voz,
la del propio Samuel Klaus, le decia:

—iFranz, hijo querido, soy muy desgraciado en esta mi nueva vida de ultratumba,
porque no puedo, no, separarme de... ellas, de las cuerdas!

Estas, como respondiendo telepaticamente a la angustia de su duefio el anciano,
parecieron sonar débilmente, como un gemido...

Aquello le dejo a Franz transido de espanto; sus cabellos se erizaban y su sangre se le
helaba en las venas.

—iEsto no es mas que un suefio, un vano suefio! —repetia maquinalmente, para en
vano darse alientos.

—iSi, he hecho todo lo posible, hijito, todo lo posible para desprenderme de estas
malditas cuerdas, pero todo inutil! ;Podrias ayudarme tu, que estas atin vivo?

Los sonidos se fueron agudizando mas y mas, hasta hacerse chillones y estridentes,
mientras que, dentro de la caja y en toda la cavidad de la mesa, un arafiar extrafio como de
ratas, un zumbar como de enjambre de abejas, bordoneaba angustioso y horrible.

Aquellos ruidos le eran bien familiares al miserable Franz, pues que los habia
observado a menudo desde la tarde en que habia operado el macabro despojo para
colocarle como pedestal de su loca ambicion, pero hasta entonces habia logrado
persuadirse, mejor o peor, de que se trataba de una alucinacion.

Aquello era, sin embargo, bien real, dolorosamente real. Quiso hablar, pedir socorro,
huir; pero, como sucede siempre en tales casos de pesadilla, los pies quedaron clavados en
el suelo y la voz expir6 en su garganta. Aquellos saltos y sacudidas eran cada vez mas
angustiosos, hasta que lleg6 un momento en que sonaron unos estallidos como de algo que
se rompiese dentro de la caja. La vision de su violin ya sin cuerdas magicas le sumia en la
desesperacion.

Hizo entonces el joven un supremo esfuerzo por libertarse del incubo que le
obsesionaba, mientras que la vocecita suplicante de siempre repetia:

—iHazlo, hazlo por lo que mas ames; hazlo por ti mismo si no, y ayudame a
desprenderme de mi...!

Franz salt6 hacia la entreabierta caja como el avaro a quien tratan de robarle su tesoro,
o como fiera a quien disputan su presa, y, en el paroxismo de su desesperacion, rugio
furioso crispando las manos:



—Diablo, monstruo, o lo que seas, jdeja quieto mi violin!

Y, mientras tal decia, sujeté la caja con su izquierda y aseguro la tapa, al par que, con
la derecha, dibujaba sobre ésta, mediante un trozo de la colofonia del arco, la famosa
pentalfa, el sello salomoénico, con el que en los cuentos de Las mil y una noches
aprisionaba el rey en sus redomas a huestes enteras de los jinas rebeldes.

Un aullido de protesta resono en el interior de la cerrada caja.

—iEres un perverso ingrato, mi amado Franz! ;Sin embargo, te perdono tu insolencia,
por lo mismo que te amo! Sabe bien, no obstante, que no puedes encerrarme. jMira!...

Y, al decir esto, una oscura niebla surgio del seno de la cerrada caja, extendiéndose por
la estancia toda y envolviendo en sus frias y viscosas volutas el cuerpo del aterrorizado
Franz, cual los anillos de la serpiente antes de estrangular a su victima. A su contacto de
insoportable angustia, el desventurado dio un agudo grito y desperto...

—No ha sido sino un mal suefio —exclamoé abrumado el joven, oprimiendo contra su
corazon la caja de su Stradivarius.

Su violin, en efecto, estaba alli, e intactas sobre su puente sus preciadas cuerdas
magicas, con lo que recobré al punto su sangre fria de siempre. Limpio seguidamente y
con esmero el instrumento, dio resina a las cerdas del arco, puso en tension las cuerdas,
templandolas, y hasta llego a ensayar las primeras notas de Las brujas, primero con miedo
y luego con denodados brios.

Aquellas primeras notas de la obra, insultantes y altivas cual himno de combate, al par
que dulces y majestuosas cual arpegios de serafines, revelaron al habil Franz una nueva y
gigantesca potencia en su arco. En los ligados de notas que después venian, veianse surgir
iris maravillosos, cataratas de luces, tibias, perfumadas, ultraterrestres..., cual en un
supremo himno de amor, de juventud y de eterna primavera. Aquellas armonias, nunca
oidas, parecian poder hacer que los rios detuviesen su curso, que las montafias se
trasladasen de sitio y hasta que los poderes del infierno inexorable se enterneciesen de
piedad... Los legato se convirtieron en singulares arpegios y terminaron por unos acres
staccato, semejantes a la carcajada de una harpia infernal... De nuevo asaltaron entonces a
Franz los terrores astrales de la pesadilla; reconocio en aquella carcajada la propia voz de
su anciano maestro Samuel y arrojo acobardado el arco.

No atreviéndose a continuar aquella evocaciéon musical brujesca, encerro
cuidadosamente en su caja el terrible instrumento; lo llevé al comedor, y, vistiéndose con
el mayor esmero, se dio a esperar lo mas tranquilamente que pudo la hora solemne de
marchar a la palestra.



V1

El momento supremo lleg6: Franz Stenio se hallaba en su puesto, tranquilo y sonriente. El
teatro estaba lleno, de bote en bote, y mucha gente habia quedado fuera pretendiendo
entrar por dinero o por favor. Un rio de oro desaguaba, pues, en el bolsillo del avaro
Paganini, seguro, ademas de su triunfo artistico.

Tocabale empezar al famoso maestro. Cuando, duefio perfecto del publico, sali6 a
escena con su Stradivarius, estalld6 una frenética tempestad de aplausos, que dur6 largo
rato, haciendo retemblar las paredes del salon. En medio del mas religioso silencio,
preludio sus célebres variaciones de La bruja, interrumpidas por mal contenidos
«jbravos!». Al acabarlas de un modo prodigioso, aquello fue el delirio de entusiasmo,
haciendo creer al joven Stenio, durante largo rato, que su turno no le llegaria nunca, o que
el publico, creyendo insuperable la ejecucion que acababa de oir, ni se prestaria a
escucharle siquiera. Por fin, el maestro, abrumado por tantos lauros, pudo retirarse del
escenario, pero no sin tropezar su desdefiosa mirada triunfal con la serena y retadora del
joven Franz, que se disponia para su faena.

La frialdad mas glacial acogio las primeras notas de Stenio, sin que el presagio de tan
mal comienzo le desconcertase lo mas minimo. Palido, erguido, sereno, con la mas
despreciativa sonrisa en sus delgados labios, continu6, sin embargo, impasible y seguro de
si mismo.

Al avanzar las notas del preludio, una extrafia reaccion se oper6 en el publico. Si,
aquella habil factura musical era la misma de Paganini, se dijeron pronto todos, pero era
algo mas también, sin disputa. No pocos llegaron a pensar que jamas habia mostrado tan
extraordinaria originalidad el artista italiano, ni aun en sus momentos mas sublimes. Las
cuerdas aquellas, pisadas por los largos y enérgicos dedos del joven Stenio, vibraban,
temblaban sobrehumanas, cual los intestinos aun palpitantes de la victima bajo el
escalpelo del disector, gimiendo en extrafia melodia, como el lamento angélico de un nifio
moribundo. Aquéllas no eran, no, las resonancias ordinarias de unas cuerdas, sino notas de
la lira de Orfeo, evocadas por la mirada satdnica y siempre fija en ellas de aquellos sus
ojazos azules. En torno, si, de aquel novisimo mago del arte, los sonidos parecian
colorearse y tomar formas tangibles, como criaturas brotadas de las cuerdas al conjuro del
joven artista, criaturas infernales, informes, burlonas, proteicas, en la mas brujesca de las
danzas macabras, mientras que alla en las sombrias interioridades del escenario parecian



estarse representando al par las mayores lubricidades, los mas sabaticos y monstruosos
himeneos...

El publico se vio, asi, presa bien pronto de la mas inevitable alucinacion colectiva.
Paralizados todos, e impotentes para romper el peligroso encanto, todos yacian palidos y
jadeantes, acurrucados en sus asientos respectivos, con el frio sudor de la muerte. Todas
las delicias del opio, todos los ensuefios morbidos de los paraisos artificiales ensafiados en
sus pipas por los mas perturbados fantaseadores coranicos, con huries seductoras en cuyos
labios de fuego libasen a un tiempo la vida y la muerte, estaban alli, y el publico entero
vivia, horrorizado y agoénico, el veneno de aquel enloquecedor delirio... Las sefioras
chillaban y se desmayaban, los hombres rechinaban los dientes y crispaban las manos con
ardores de calentura...

Llego, asi, el finale, a un tiempo mismo anhelado y temido, después de un verdadero
terremoto de entusiasmo y frenesi. Un ultimo y radiante saludo del joven Stenio, y hele ya
alzando su arco para atacar triunfante el allegro famoso. Entonces, sus ojos tropezaron un
momento con los de Paganini, quien, sentado tranquilamente en el palco del empresario,
no se habia quedado atras en sus aplausos, aunque sus ojillos, negros y penetrantes como
pufiales, mostraban la mas impasible indiferencia, fijos no en Franz, sino en las
misteriosas cuerdas del Stradivarius. Aquello estuvo a punto de turbar al joven, pero se
repuso, y dejando caer gallardamente el arco, dio, al punto, las primeras notas.

El entusiasmo del publico llegd entonces a su paroxismo, porque era ya indudable que
las magicas voces de mil brujas sonaban alli mismo en los ambitos de la escena. Aqui
ladraban con ella rabiosos perros y aullaban lobos y tigres famélicos, alla silbaba la
serpiente venenosa, chirriaba la corneja, rugia el leén, gemia el viento, estallaba el trueno,
cantaban, al par, en fin, el ruisefior y el grillo... Luego, el cromatismo de las udltimas
escalas no parecia sino las desenfrenadas carreras y vuelos de las malditas, en una saturnal
sin precedentes en las noches de Walpurgis. ..

Pero en los momentos mismos de aquella satanica apoteosis del delirio; en mitad de
una de las escalas cromaticas postreras, acaecio una cosa extrafia sobre toda ponderacion.
Los sonidos se habian hecho inconexos, contradictorios, inarmonicos, absurdos, mientras
que del fondo de la caja sonora surgia la voz cascada y chillona del anciano Samuel Klaus,
que, espeluznante y mortal, le decia:

—¢Cumpli 0 no cumpli mi promesa, Franz, hijo querido? ;Estas ya, pues, contento de
mi y de mi sacrificio?

A la diabdlica aparicién de aquella voz, el encanto funesto quedo6 roto al punto, y libre
ya con ello el publico de la fascinacién que le habia dominado hasta entonces, prorrumpié
en carcajadas estruendosas, en burlas y en silbidos. Los musicos de la orquesta, palidos
aun por las emociones macabras anteriormente sufridas, se desternillaban de risa sobre sus
atriles, y el auditorio en masa se levanté y requirio la puerta riendo ruidosamente, aunque
sin acertar con la clave del enigma. Mas bien pronto hubo de quedarse petrificado todo
aquel agitado mar de butacas y palcos, porque todos los circunstantes percibieron algo que



les hel6 de espanto. Las hermosas facciones juveniles de Franz Stenio cambiaron y
envejecieron en un segundo; su gallardo cuerpo se encorvé al instante como bajo el peso
de los afios... Los mas sensitivos fueron mas alla ain en sus evidencias, puesto que,
surgiendo del cuerpo de Franz como un vapor giratorio y opalino, pronto vieron formarse
una blanca nube que se contorne6 en derredor de esta otra forma mas amplia y
amenazadora: la del viejo maestro Samuel Klaus, grufiona y grotesca, con el vientre
sangrando y con los intestinos tendidos sobre la caja del violin, mientras con frenético
movimiento, ya de un condenado eterno, Franz rascaba y rascaba con su arco sobre
aquellas cuerdas humanas, como esas figuras malditas talladas en los romanicos capiteles
del medioevo...

El panico fue general: cada cual gané enloquecido la puerta exterior como mejor pudo,
aterrados por los estallidos consecutivos como cuatro grandes truenos de las cuerdas
fatidicas, que se arrancaban con violencia de la pontezuela del maldito violin.

X ok ok

Los pocos que acudieron a la escena para socorrer al desdichado artista le hallaron con el
violin hecho pedazos y con las cuerdas enrolladas en su cuello, como serpientes
vengadoras que lo acababan de ahogar.

X 3k ok
Cuando la gente de fuera se hubo informado del desgraciado fin de Franz Stenio, sin dejar
para pagar su entierro ni la cuenta de su hotel, Nicolas Paganini, aunque avaro siempre y

en todo momento, se apresurd a satisfacer ambas por entero, y a recoger también hasta las
ultimas astillas del destrozado violin.

;Por qué lo haria?



UNA VIDA ENCANTADA

(TAL COMO LA REFIRIO UNA PLUMA)

INTRODUCCION

AS TORTUOSAS CALLES de A..., pequena ciudad renana, se veian sepultadas

bajo un densisimo manto de niebla una fria noche del otofio de 1884. Los

moradores se habian ya retirado hacia horas, buscando en el suefio el descanso
para sus laboriosas tareas del dia. Todo era reposo, silencio, soledad y tristeza en aquellos
ambitos vaclos...

También yo me hallaba en mi lecho; pero, jay!, de bien diferente manera por el dolor y
la enfermedad que en él me retenian desde hacia varios dias. El silencio en torno mio en
aquella noche de misterio era tal que, segtin la paradéjica frase de Longfellow, hasta se oia
el silencio mismo. Percibia claramente hasta el latido de mi propia sangre al circular
violenta por mis miembros doloridos, y mi sobreexcitada imaginacion me llevaba como a
escuchar el susurro de una voz humana musitando no sé qué misteriosas cosas en mi oido.
No parecia sino que era un eco transmitido desde largas distancias en una de esas
gargantas de montafia tan solitarias como maravillosamente resonantes que pueden
transmitir una palabra a media milla cual por un tubo actstico. Era, si, la voz tan familiar
para mi desde hace tantos afios: la voz de uno de esos grandes seres a quienes no se les
puede conocer sin sentirse en el acto presa de la mas viva veneracion, y a quien, en los
trances mas crueles del paroxismo de mis dolores mentales y fisicos, siempre he debido la
luz de un rayo de consuelo y de esperanza...

—iOlvida tus propios dolores —me decia aquella suavisima e inefable voz—
apartando tu imaginacion de ellos! Piensa en dias felices y pretéritos; en las lecciones que
tantas veces has recibido acerca de los grandes misterios de la naturaleza, verdades que los



hombres, ciegos a toda luz espiritual, tanto se obstinan en no querer ver. Quiero hoy
afiadirte a tales ensefianzas otra relativa a una vida extrafia de ese ser que tienes ahi
delante, precisamente tras las vidrieras de esa casa tristona de enfrente.

Y, diciendo esto, la voz parecia querer revelarme algo muy claro: el misterio de un
alma tras las paredes de la casa frontera. Los densos jirones de niebla que lamian la
fachada como fantasmas fueron desapareciendo, y una claridad brillante y suave cual la de
la luna parecia tender, por decirlo asi, un puente encantado entre mis ojos y la casa
aquella, cuyas paredes acabaron como por hacerse transparentes a mi mirada, dejandome
ver con toda limpidez el interior de una habitacion pequefia, como de un chalet suizo, con
negruzcas paredes llenas de estantes con libros, manuscritos y arcaicos decorados. De
pechos sobre una oscura mesa de nogal veiase un viejo mal encarado, un espectro casi,
segun lo amarillo y extenuado que se hallaba, con sus ojillos penetrantes y sus manos de
marfil, escribiendo a la luz de la funebre lampara, que apenas si servia para hacer mas
densas las tristezas y oscuridades de aquel pobre recinto.

Un instante después, al ir a hacer un movimiento involuntario como para ver mejor
aquel cuadro, diria que todo €l por entero, es decir, habitacion, libros, espectro, etc.,
atravesando el puente de argentina luz astral que cruzaba la calle, habiase trasladado frente
a mi hacia los pies de mi cama.

—Presta atento oido al rumor de esa pluma al rasgar el papel —continu6 diciéndome
la voz misteriosa, tan distante y, sin embargo, tan cercana—. Asi alcanzaras a saber por la
pluma misma la mas espeluznante y real de las historias de dolor que imaginar te puedes,
olvidandote de tus propios sufrimientos y acortando las terribles horas de esta noche de
insomnio. jEnsaya, pues! —afladi6, repitiendo la tan conocida férmula de cabalistas y
rosacruces.

Ensayé, al punto, como se me ordenaba, concentrando toda mi atencion en la
imponente figura del anciano, quien parecia no darse ni cuenta de mi presencia. Al
principio, el rasgueo de la pluma de ave de éste me resultaba casi imperceptible, pero poco
a poco fue haciéndose mas claro y comprensible para mi, cual si aquel personaje de
misterio estuviese relatando en alta voz aquello mismo que escribia. Pero no; los labios de
aquel espectro viviente no se desplegaban ni un instante para pronunciar la palabra mas
infima. La voz, por otra parte, era vaga, vacia cual acentos de seres de otro mundo, y cada
letra y palabra un fulgor livido y fosférico parecia brotar bajo los puntos de la pluma, a la
manera de un fuego fatuo, no obstante hallarse, quiza, el ser que delante tenia, a muchos
miles de millas de Alemania, cosa nada infrecuente en el encantado misterio de la noche,
cuando, en alas de nuestra magica imaginacion «aprendemos bajo los destellos de sidérea
sombra el sublime lenguaje del otro mundo», que Lord Byron diria. Los clichés astrales de
mis ojos y oidos internos se impresionaron de un modo indeleble con las frases aquellas,
asi que hoy no tengo sino copiarlas para transmitirlas como las recibi, con riesgo de que
las toméis por una novela forjada de propdsito, acerca de un personaje fantastico, cuyo
verdadero nombre averiguar no pude.



Ora la aceptéis como realidad, ora la aceptéis como cuento, espero, sin embargo, que
ha de resultaros del mas vivo interés.

Empiezo.



EL DESCONOCIDO

Naci en una aldeita suiza; un grupo de miseras cabafias enclavado entre dos glaciares
imponentes, bajo una cumbre de nieves perpetuas, y a ella, viejo de cuerpo y enfermo de
espiritu, me he retirado desde hace treinta afios, para esperar tranquilo, con mi muerte, el
dia de mi liberacion... Pero aun vivo, acaso solo para dar testimonio de hechos pasmosos
sepultados en el fondo de mi corazon: jtodo un mundo de horrores que mejor quisiera
callar que revelar!

Soy un perfecto abulico, porque, debido a mi prematura instruccion, adquiri falsas
ideas, a las que hechos posteriores se han encargado de dar el mentis mas rotundo.
Muchos, al oir el relato de mis cuitas, las consideraran como absolutamente
providenciales, y yo mismo, que no creo en providencia alguna, tampoco puedo atribuirlos
a la mera casualidad, sino al eterno juego de causas y efectos que constituyen la vida del
mundo. Aunque enfermo y decrépito, mi mente ha conservado toda la frescura de los
primeros dias, y recuerdo hasta los detalles mas nimios de aquella terrible causa de todos
mis males ulteriores. Ello me demuestra, bien a pesar mio, la existencia de una entidad
excelsa, causa de todos mis males, entidad real, que yo desearia fuese tan sélo mera
creacion de mi loca fantasia... jOh, ser maldito, tan terrible como bondadoso! jOh, santo y
respetado sefior, todo perdon: td, modelo de todas las virtudes, fuiste, no obstante, quien
amargd para siempre toda mi existencia, arrojandome violentamente fuera de la égida
monotona, pero segura y tranquila, de lo que llamamos vida vulgar: tu, el poderoso que,
tan a pesar mio, me evidenciaste la realidad de una vida futura y de mundos por encima
del que vemos, afiadiendo asi horrores tras horrores a mi misero vivir!

Para mostrar bien mi estado actual, tengo que interrumpir y detener la voragine de
estos recuerdos, hablando de mi persona. jCuanto no daria, sin embargo, por borrar de mi
conciencia ese odioso y maldito yo, causa de todos nuestros males terrenos!

Naci en Suiza, de padres franceses, para quienes toda la sabiduria del mundo se
encerraba en esa trinidad literaria del baron de Holbach, Rousseau y Voltaire. Educado en
las aulas alemanas, fui ateo de cabeza a pies, y empedernido materialista para quien no
podia existir nada fuera del mundo visible que nos rodea, y menos un ser que pudiese estar
encima de este mundo y como fuera de él. En cuanto al alma, afiadia, aun en el supuesto
de que exista, tiene que ser material. Para el mismo Origenes, el epiteto de incorporeus



dado a Dios sélo significa una causa mas sutil, pero siempre fisica, de la que ninguna idea
clara podemos formar en definitiva. ;Como, pues, va ella a producir efectos tangibles?
Asi, no hay por qué afiadir que miré siempre al naciente espiritualismo con desdén y asco,
y casi con ira también las insinuaciones religiosas de ciertos sacerdotes, sentimientos que,
a pesar de todas mis tristes experiencias, conservo aun.

Pascal, en la parte octava de sus Pensamientos, se muestra indeciso acerca de la misma
existencia de Dios. «Examinado, en efecto, por doquiera si semejante Ser supremo ha
dejado por el mundo alguna huella de si mismo, no veo doquiera sino oscuridad, inquietud
y duda completa...». Pero, si bien en semejante Dios extracésmico jamas he creido, ya no
puedo reirme, no, de las potencialidades maravillosas de ciertos hombres de Oriente, que
les convierten virtualmente en unos dioses. Creo firmemente en sus fenémenos, porque los
he visto. Es mas, los detesto y maldigo cualquiera que sea quien los produzca, y mi vida
entera, despedazada y estéril, es una protesta contra tal negacion.

Por consecuencia de unos pleitos desgraciados, al morir mis padres perdi casi toda mi
fortuna, por lo cual resolvi, mas por los que amaba que por mi mismo, labrarme una
fortuna nueva, y aceptando la propuesta de unos ricos comerciantes hamburgueses, me
embarqué para el Japon, en calidad de representante de la casa aquella. Mi hermana, a
quien idolatraba, habia casado con uno de modesta condicion.

El éxito mas franco secundé mis empresas. Merced a la confianza en mi depositada
por amigos ricos del pais, pude negociar facilmente en comarcas poco o nada abiertas
entonces a los extranjeros. Aunque indiferente por igual a todas las religiones, me intereso
de un modo especial el budismo por su elevada filosofia, y en mis ratos de solaz visité los
mas curiosos templos japoneses, entre ellos parte de los treinta y seis monasterios budistas
de Kioto: Day-Bootzoo, con su gigantesca campana, Enarino-lassero, Tzeonene, Higadzi-
Hong-Vonsi, Kie-Misoo y muchos otros. Nunca, sin embargo, curé de mi escepticismo, y
me burlaba de los bonzos y ascetas del Japon, no menos que antes lo hiciera de los
sacerdotes cristianos y de los espiritistas, sin admitir la posibilidad mas nimia de que
pudiesen aquéllos poseer poderes extrafios inestudiados por nuestra ciencia positiva.
Ridiculos en el mas alto grado, ademas, me resultaban los supersticiosos budistas,
buscando hacerse tan indiferentes para el dolor como para el placer, por el dominio de las
pasiones.

Un dia fatal y memorable, entablé amistad con un anciano bonzo denominado
Tamoora Hideyeri. Con €l visité el dorado Kwon-On, y de su gran saber aprendi no poco.
No obstante la devocién y afecto que por él sentia, no perdonaba nunca la ocasién propicia
de burlarme de sus sentimientos religiosos; pero era de tan dulce condicién como
ilustrada, y a fuer de buen budista, jamas se me mostré ofendido lo mas minimo por mis
sarcasmos, limitandose a responder imperturbable: «Esperad, y veréis algun dia». Su
privilegiada mentalidad no podia creer que fuese sincero mi escéptico ateismo, tan por
encima de la creencia ridicula en un mundo invisible rechazado por la ciencia y lleno de
deidades y de espiritus malos y buenos. El apacible sacerdote me decia unicamente: «FEl
hombre es un ser espiritual que es recompensado y castigado, alternativamente, por sus



méritos y por sus culpas, teniendo por ello que volver, reencarnado, multiples veces a la
Tierra». Contra aquellas célebres frases de Jeremy Collier de que somos meras maquinas
ambulantes, simples cabezas parlantes y sin alma ni mas leyes que las de la materia, argiiia
que, si nuestras acciones estuviesen de antemano previstas y decretadas, sin que
tuviésemos mas libertad en ellas que la que tienen de detenerse las aguas de un rio, la
sabia doctrina del karma, o de que cada cual recoge aquello que sembrd, seria absurda. Asi
pues, toda la metafisica de mi amigo se basaba en esta imaginaria ley, junto con la de
metempsicosis y otros delirios de este jaez.

—Después de esta vida material no podemos —dijo absurdamente mi amigo cierto dia
— vivir en el completo uso de nuestra conciencia sin habernos construido, por decirlo asi,
un vehiculo, una so6lida base de espiritualidad. Quien durante esta vida fisica, consciente y
responsable no ha aprendido a vivir en espiritu no puede aspirar luego a una plena
conciencia espiritual, cuando, privado de su cuerpo, tenga que vivir como mero espiritu.

—Pues, ¢qué entiende usted por vida como espiritu? —Ile pregunté.

—ILa vida es un plano puramente espiritual, el Jushitz Devaloka, o paraiso budista, por
cuanto el hombre, mediante su cerebro animal y todas las facultades que desarrolla aqui en
la Tierra, se labra ese elevadisimo estado celeste entre dos sucesivas existencias,
transportando a ese plano de superior felicidad cuanto aqui abajo labrd, mediante el
estudio y la contemplacion.

—¢Qué le sucede al hombre que rehtisa la contemplacion, es decir, que se niega a fijar
su vista en la punta de su nariz, después de la muerte de su cuerpo? —le pregunté burlon.

—Que sera tratado al tenor de aquel estado mental que en su conciencia prevalecio. En
el caso mejor, tendra un renacimiento inmediato, y en el peor un Avitchi o infierno mental.
No es preciso, sin embargo, hacerse un completo asceta: basta con esforzarse en
aproximarse al espiritu viviendo una vida espiritual; abriendo, aunque solo sea por un
momento, la puerta de nuestro templo interior.

—iSois siempre poético, aun en vuestras paradojas!, amigo mio —Ile respondi—.
¢ Queréis explicarme un poco semejante misterio?

—No es ningun misterio —replico—, pero gustoso os responderé. Suponed que el
«plano espiritual» de que os hablo sea cual un templo en el que jamas pisasteis y cuya
existencia, por tanto, creéis tener fundamento para negar, pero que alguien, compasivo, 0s
toma por la mano y, conduciéndoos hacia la entrada, os hace mirar dentro un instante tan
solo. Por este mero hecho habréis establecido un lazo imperecedero con el templo. No
podréis, desde aquel dia, negar su existencia, ni el hecho de haber entrado en é€l, y, segtiin
haya sido vuestro trabajo en él breve o largo, asi viviréis en él después de la muerte.

—¢Pues qué tiene que ver mi conciencia post mortem con semejante templo, aun en el
falso caso de que la otra vida exista?

—iMucho! Después de la muerte —terminé diciendo el sabio anciano—, no puede
haber conciencia alguna fuera del Templo del Espiritu. Lo ejecutado en sus ambitos es lo



unico que a vuestra muerte sobrevivira, porque todo lo demas, como vano e ilusorio, esta
llamado a disolverse en el océano de Maya o de la ilusion.

Como me chocaba, a fuer de simple curioso, la peregrina y absurda idea de vivir fuera
de mi cuerpo, disfracé mi escepticismo, y, fingiendo interesarme por todo aquello, obligué
a mi amigo a que continuase, engafiado por completo respecto de mis intenciones.

Tamoora Hideyeri servia en Tri-Onene, templo budista famoso no sélo en el Japén,
sino en toda China y en el Tibet; no hay en Kioto otro tan venerado, y sus monjes,
secuaces de Dzenodoo, son tenidos por los mejores y los mas sabios, entre aquellas
fraternidades meritisimas, relacionadas a su vez con los ascetas o eremitas llamados
yamabooshi, discipulos de Lao-Tse. Asi se explican los altos vuelos metafisicos que, con
animo de curarme mi ceguera mental, diese siempre mi amigo a nuestra conversacion,
llevandome hacia sus enmarafiadas doctrinas con sus peroratas, disparatadas a mi juicio, y
sus ideas de espiritualidad, cuya practica parece una verdadera gimnasia del plano
espiritual.

Tamoora habla dedicado mas de las dos terceras partes de su vida al yoga o
contemplacion practica, que le habia dado pruebas de que, una vez despojados los
hombres de su cuerpo material con la muerte, vivian con plena conciencia en el mundo
espiritual, recogiendo el fruto centuplicado de sus acciones nobles y altos sentimientos,
salario proporcionado, decia el asceta, al trabajo que se esforzaba aqui abajo en realizar.

—Pero y si uno no hace mas que asomarse al templo de la espiritualidad y retroceder,
;qué le acontecera después? —objeté con mi eterno escepticismo.

—Pues que en la otra vida no tendriais nada bueno que recordar, salvo aquel feliz
instante, porque en dicha vida espiritual s6lo se registran y viven las impresiones
espirituales —respondio el monje.

—Entonces, antes de reencarnar aqui abajo, ;qué me sucederia? —afiadi
burlonamente.

—Entonces —dijo, lento y solemne el sacerdote, con un aplomo severo que daba frio
—, durante un periodo, que pareceria una eternidad a vuestra angustia, no hariais sino
repetir una y mil veces la accion de abrir y cerrar el templo con esa desesperante
repeticion de los temas de la calentura.

Semejante tarea que el buen hombre me asignaba post mortem me hizo soltar una
carcajada. jAquello era el colmo del absurdo! Pero mi amigo se limité6 a suspirar,
compasivo, afiadiendo, asi que yo le pedi perdones por mi sinceridad:

—No. Dicho estado espiritual después de la muerte no consiste en una repeticion
mimica y automatica de lo realizado en la vida, sino el llenar y completar los vacios de
ella. Yo me he limitado a poneros un ejemplo, incomprensible para vos, por lo que veo, de
los misterios relativos a la vision del alma. Siendo entonces nuestro estado de conciencia
el goce final de cuantos actos espirituales hemos ejecutado en vida, cuando uno de éstos
ha resultado fallido, no podemos esperar otra cosa que la repeticion del acto mismo.



Y saludandome cortésmente, como buen japonés, el noble sacerdote se despidié de mi.

iAh, si me hubiera sido entonces posible saber lo que después aprendi por dolorosa
experiencia..., cuan poco me hubiera burlado de aquella ensefianza sapientisima!... Mas
no, yo no podia creer a cierra ojos en tamafios absurdos, y muy especialmente en que
ciertos hombres elevados pudiesen adquirir poderes como sobrenaturales. Experimentaba
una repulsion instintiva hacia aquellos eremitas y yamabooshi, protectores de todas las
sectas budistas del Japén, porque sus pretensiones milagreras me parecian el colmo de la
necedad. ;Quiénes podran ser estos presuntos magos, de ojos bajos y manos cruzadas,
esos «santos» mendigos, moradores extraios de montafias apartadas y escabrosas,
inaccesibles hasta el punto de que a los simples curiosos acerca de su naturaleza les era
imposible de todo punto llegar hasta ellas? No podian ellos ser sino unos adivinos sin
vergiienza, unos gitanos vendedores de hechizos, talismanes y brujerias.

Como se ve, mis insultos y mis odios alcanzaban por igual a maestros y a discipulos,
porque conviene no olvidar que los yamabooshi, aunque no aceptan a los profanos cerca
de ellos, a algunos, tras duras pruebas, los reciben como discipulos, quienes dan perfecto
testimonio acerca de la sabiduria y de la pureza de su vida.

Mis desprecios no se detuvieron ni en los mismos sintos, es decir, en aquellos otros
religiosos de Sin-Syu, o sintoismo, cuya divisa es la de «fe en los dioses y en el camino de
los dioses», porque practican un culto absurdo a los llamados «espiritus de la naturaleza».
Asi, me capté no pocos enemigos, porque los sinto-kanusi, 0 maestros espirituales de este
culto, pertenecen a la aristocracia japonesa, con el propio mikado a su cabeza, y los
secuaces del mismo constituyen el elemento mas sabio de todo el Japon. No olvidemos
que los kanusi, o maestros del sintoismo, no proceden de ordenacion regular alguna
conocida ni forman casta aparte. Como jamas alardean de poseer poderes ni privilegios
que les eleven sobre los demas, y visten como los seglares, pasando como meros
estudiantes de las ocultas ciencias del espiritu, mas de una vez tuve contacto con ellos sin
sospechar siquiera su elevada categoria.



I1

EL VISITANTE MISTERIOSO

Con el transcurso de los afios, en lugar de mejorar, se agravé mi lamentable escepticismo.
Mi hermana, que era toda mi familia en el mundo, se habia casado, vivia en Nuremberg y
sus hijos me eran queridos como hijos mios fuesen. jOh, y como amaba a aquella hermana
martir que antafio se sacrifico a si misma y al hombre que se prest6 a ayudar a mi padre en
su vejez y darme a mi la educacion debida...! Los que sostienen que ningun ateo puede
ser ni subdito leal ni fiel pariente ni amigo carifioso profieren la mayor de las calumnias.
Es falso, si, que el materialista se endurezca de corazén con los afios, incapaz de amar,
como dicen amar los creyentes. Puede que ello sea verdad en algun caso, y que el
positivista propenda a la vulgaridad y al egoismo, pero el hombre bondadoso que se hace
lo que suele llamarse ateo, no por motivos egoistas, sino por amor a la verdad, no hace
sino fortalecer sus afectos hacia los hombres todos. Cuantas aspiraciones hacia lo
desconocido dejan de sentir; cuantas esperanzas rechazanse respecto de un cielo con su
Dios correspondiente se concentran, centuplicadas, sin duda, en los seres amados y aun se
extienden a la humanidad entera...

Un amor asi fue el que me impulsé a sacrificar mi dicha para asegurar la de aquella
santa hermana que habia sido una madre para mi. Casi nifio, parti para Hamburgo, donde
luché con el ardor de quien trata de ayudar a sus seres queridos. Mi primer placer efectivo
fue el de ver casada a mi hermana con el hombre a quien por mi habia sacrificado, y
ayudarles. Tan desinteresado era mi carifio hacia ellos, y, luego, hacia sus hijos, que jamas
quise constituirme por mi parte un hogar nuevo, pues el hogar de mi hermana, compuesto
pronto de once personas, era mi iglesia tnica y el objeto de mis idolatrias. Por dos veces,
en nueve afios, crucé el mar con el solo fin de estrechar contra mi corazén a seres tan caros
a mi amor, tornando en seguida al extremo Oriente a seguir trabajando para ellos.

Desde el Jap6n mantuve siempre correspondencia con mi familia, hasta que un dia la
correspondencia quedo cortada por ésta, sin que pudiese yo adivinar la causa. Durante
todo un afio estuve sin noticia alguna, esperando en vano dia tras dia y temiéndome alguna
desgracia. Cuantos esfuerzos hice por saber de ella fueron intitiles.

—Mi buen amigo —me dijo un dia mi unico confidente Tamoora—, ;por qué no
buscais el remedio a vuestras ansiedades consultando a un santo yamabooshi®?



No hay por qué decir con qué desprecio rechacé la propuesta. Pero, a medida que los
correos de Europa se sucedian en vano, mi ansiedad se iba trocando en desesperacion
irresistible, que degener6 en una especie de locura. Era ya inutil toda lucha, y yo,
pesimista a estilo Holbach, creyente en el aforismo de que la necesidad era el acicate para
la dicha filosofica y el factor que mas vigoriza a la humana flaqueza, sentiame vencido.
Olvidando, pues, mi fatalismo frente a los ciegos decretos del destino, no podia
resignarme. Mi conducta, mi temperamento eran ya muy otros que los de antafio, y, cual
joven histérico, mil veces trataba mi mirada de sondar a través de los mares la verdadera
causa de aquel enigma que me ponia ya al borde de la locura. Si; un despreciable y
supersticioso anhelo me movia, bien a pesar mio, a desear conocer lo pasado y lo futuro...

Cierto dia, al declinar el sol, mi amigo, el bonzo venerable, se presentdé en mi barraca.
Como hacia dias que no nos veiamos, venia a informarse sobre mi salud.

—¢Por qué os molestais en ello? —le dije sarcastico, aunque arrepintiéndome al punto
de mi imprudencia—. ¢Tenlais mas sino consultar a un yamabooshi, que a distancia
pueden verlo y saberlo todo?

Ante tamafio exabrupto, parecié un tanto ofendido el bonzo; pero, al contemplar mi
abatido aspecto, replico bondadoso que deberia yo seguir su consejo de siempre,
consultando acerca de mis torturas mentales a un miembro de aquella santa orden.

—Desafio a cuantos se jactan de poseer poderes magicos —Ile repliqué, presa de
retador desprecio— a que me adivinen en quién estaba yo pensando ahora y qué es lo que
esta persona realiza en estos momentos.

A lo cual el imperturbable bonzo respondio:

—Nada mas facil: dos puertas por cima de mi casa se halla un santo yamabooshi
visitando a un sinto que yace enfermo. Con s6lo que pronunciéis una palabra afirmativa,
os puedo conducir a su presencia augusta...

Y la palabra fue pronunciada, con lo cual quedé ya dictada mi sentencia cruel para
mientras viva. ;Cémo describir, en efecto, la escena que vino después? Baste decir que no
habian transcurrido apenas quince minutos desde que acepté la propuesta del bonzo
cuando me vi frente por frente de un anciano alto, noble y extraordinariamente majestuoso
para ser de esa raza japonesa tan delgada, macilenta y minuscula. Alli donde pensé hallar
una obsequiosidad servil tropecé con ese tranquilo y digno continente caracteristico del
hombre que conoce su superioridad moral y mira con benevolencia la equivocaciéon de
aquellos que no alcanzan a reconocerla debidamente. A las preguntas irreverentes y
burlonas que, necio, le hice, guardé silencio, mirandome de hito en hito cual miraria un
médico a un enfermo en su delirio, y yo, desde el instante mismo en que él fijo su
escrutadora mirada en mis 0jos, senti, o vi mas bien, un como delgado y argentino hilo de
luz, que, brotando de sus intensos ojos, penetraba buido en lo mas recondito de mi ser,
sacando de mi corazon y de mi cerebro, bien a pesar mio, el secreto de mis mas intimos
sentimientos y pensamientos. No cabia duda, aquel hombre imponente se aduefiaba de
todo mi ser hasta el punto de serme aquello angustiosamente intolerable.



Esforzandome cuanto pude en romper la fascinaciéon aquella le excité a que me dijese
qué era lo que habia podido leer en mi pensamiento.

—Una ansiedad extremada por saber qué puede haberle ocurrido a su lejana hermana,
a su esposo y a sus hijos —fue la respuesta exacta que me dijo con toda tranquilidad aquel
hombre prodigio, afiadiendo detalles completos acerca de la morada de aquéllos.

Escéptico incurable, dirigi una mirada acusadora al bonzo, sospechando de su
indiscrecion; mas al punto me avergoncé de mi sospecha sabiendo, por un lado, que los
japoneses son esencialmente veraces y caballeros y, por otro, que Tamoora no podia saber
nada acerca de la disposicién interior de la casa de mi hermana, cuya descripcion exacta,
sin embargo, acababa de darme el yamabooshi.

—El extranjero —respondio éste, al interrogarle de nuevo acerca del actual estado de
mi inolvidable hermana— no se fia de palabras de nadie, ni de nada que él no pueda
percibir por si mismo. La impresion que en €l pudiesen causar las palabras del yamabooshi
acerca de aquélla apenas duraria breves horas, dejandole luego tanto o mas desgraciado
que antes, por lo cual solo cabe un remedio, y es el de que el extranjero vea y conozca la
verdad por si mismo. ¢Esta, pues, dispuesto a dejarse poner en el estado requerido a todo
yamabooshi, estado para €l desconocido?

Al oir aquello mi primera impresion fue, como siempre, la de la sonrisa escéptica.
Aungque sin fe jamas en ellos, yo habia oido en Europa hablar de pretendidos clarividentes,
de sonambulos magnetizados y otras cosas analogas, por lo que, desconfiado, presté, no
obstante, mi silencioso consentimiento.



II1

MAGIA PSIQUICA

Desde aquel instante procedié a operar el anciano yamabooshi. Alzé la vista al sol y al
excelso espiritu de Ten-dzio-dai-dzio que al sol preside y, hallandole propicio, sacé de
bajo su manto una cajita de laca con un papel de corteza de morera y una pluma de ave,
con la que dibuj6 sobre el papiro unos cuantos mantrams en caracteres naiden, escritura
sagrada que solo entienden ciertos misticos iniciados. Luego, extrajo también un espejito
redondo de brufiido acero, cuyo brillo era extraordinario y, colocandoselo ante los ojos,
me ordend que mirase en €l.

Yo habia oido hablar de semejantes espejos de los templos y hasta los habia visto
varias veces, siendo opinion corriente en el pais que en ellos, y bajo la direccion de
sacerdotes iniciados, pueden verse aparecer los grandes espiritus reveladores de nuestro
destino, o sean los dai-djins. Por ello, me supuse que el anciano iba evocar con el espejo la
aparicion de una de tales entidades para que contestase a mis preguntas, pero lo que me
acontecio fue harto diferente.

En efecto, tan pronto como tomé en mis manos el espejo, abrumado por la angustia de
mi absurda posicion, noté como paralizados mis brazos y hasta mi mente, con aquel temor
quiza con que tantos otros sienten en su frente el invisible aletazo de la intrusa. ;Qué era
aquella sensacion tan nueva y tan contraria a mi eterno escepticismo, aquel hielo que
paralizaba de horror todos mis nervios y aun la conciencia y la razén en mi propio
cerebro? Cual si una serpiente venenosa me hubiese mordido el corazén, dejé caer el... —
jme avergiienzo de usar el adjetivo!— el espejo mdgico, sin atreverme a recogerlo del sofa
sobre el que me habia reclinado. Se entabl6 un momento en mi ser una lucha terrible entre
mi indomable orgullo, mi ingénito escepticismo y el ansia inexplicable que me impulsaba,
a pesar mio, a sumergir mi mirada en el fondo del espejo... Venci mi debilidad un instante,
y mis ojos pudieron leer en un librito abierto al azar sobre el sofa esta extrafia sentencia:
«El velo de lo futuro lo descorre a veces la mano de la misericordia». Entonces, como
quien reta al destino, recogi el fatidico y brillante disco metalico y me dispuse a mirar en
él. El anciano cambi6 breves palabras con mi amigo el bonzo, y éste, acallando mis
constantes suspicacias, me dijo:

—FEste santo anciano le advierte previamente que si os decidis a ver magicamente, por
fin, en el espejo, tendréis que someteros luego a un procedimiento adecuado de



purificacion, sin lo cual —afiadi6 recalcando solemnemente las palabras— lo que vais a
ver lo veréis una, mil, cien mil veces, y siempre contra toda vuestra voluntad y deseo.

—¢:Como? —Ile dije con insolencia.

—Si, una purificacion muy necesaria para vuestra futura tranquilidad; una purificacion
indispensable, si no queréis sufrir constantemente la mayor de las torturas; una
purificacion, en fin, sin la cual os transformariais para lo sucesivo en un vidente
irresponsable y desgraciado, y tamafia responsabilidad gravitaria sobre mi conciencia, si
no os lo advirtiese asi, del modo mas terminante.

—iTiempo habra luego de pensarlo! —respondi imprudentemente.

—iYa estais al menos advertido —exclamé el bonzo, con desconsuelo—, y toda la
responsabilidad de lo que os ocurra caera unicamente sobre vos mismo, por vuestra
terquedad absurda!

No pude ya reprimir mi impaciencia, y miré el reloj con gesto que no paso inadvertido
al yamabooshi: jeran, precisamente, las cinco y siete minutos!

—Concentrad cuanto podais en vuestra mente sobre cuanto deseais ver o saber —dijo
el «exorcista», poniéndome el espejo magico en mis manos, con mas impaciencia e
incredulidad que gratitud por mi parte. Tras un ultimo momento de vacilacion, exclamé,
mirando ya en el espejo:

—S0lo deseo saber por qué mi hermana ha dejado de escribirme tan repentinamente
desde...

;Pronuncié yo, en realidad, tales palabras, o las pensé tan s6lo? Nunca he podido
saberlo, soOlo si tengo bien presente que, mientras abismaba mi mirada en el espejo
misterioso, el yamabooshi tenia extrafiamente fija en mi su vista de acero sin que jamas
me haya sido dable poner en claro si aquella escena duro tres horas o tres meros segundos.
Recuerdo, si, los detalles mas nimios de la escena, desde que cogi el espejo con mi
izquierda, mientras mantenia entre el pulgar y el indice de mi derecha un papiro cuajado
de runicos caracteres. Recuerdo que, en aquel mismo punto, perdi la nociéon cabal de
cuanto me rodeaba, y fue tan rapida la transicion desde mi estado de vigilia a aquel nuevo
e indefinible estado, que, aunque habian desaparecido de mi vista el bonzo, el yamabooshi
y el recinto todo, me veia claramente desdoblado, cual si fuesen de otro y no mias mi
cabeza y mi espalda, reclinadas sobre el divan y con el espejo y el papiro entre las
manos...

Subito, experimenté una necesidad invencible como de marchar hacia adelante,
lanzado, disparado como un proyectil, fuera de mi sitio, iba a decir, necio, jfuera de mi
cuerpo! Al par que mis otros sentidos se paralizaban, mis ojos, a lo que crei, adquirieron
una clarividencia tal como jamas lo hubiese creido... Vime, al parecer, en la nueva casa de
Nuremberg, habitada por mi hermana, casa que so6lo conocia por dibujos, frente a
panoramas familiares de la gran ciudad, y al mismo tiempo, cual luz que se apaga y
destello vital que se extingue, cual algo, en fin, de lo que deben de experimentar los



moribundos, mi pensamiento parecia anonadarse en la nocion de un ridiculo muy ridiculo
sentimiento que fue interrumpido en seguida por la clara vision mental de mi mismo, de lo
que yo consideraba mi cuerpo, mi todo —no puedo expresarlo de otra manera—,
recostado en el sofd, inerte, frio, los ojos vidriosos, con la palidez de la muerte toda en el
semblante, mientras que, inclinado amorosamente sobre aquel mi cadaver y cortando el
aire en todas direcciones con sus huesosas y amarillentas manos, se hallaba la gallarda
silueta del yamabooshi, hacia quien, en aquel momento, sentia el odio mas rabioso e
insaciable... Asi, cuando iba en pensamiento a saltar sobre el infame charlatan, mi
cadaver, los dos ancianos, el recinto entero, parecio vibrar y vacilar flotante, alejandose
prontamente de mi en medio de un resplandor rojizo. Luego, me rodearon unas formas
grotescas, vagas, repugnantes. Al hacer, en fin, un supremo esfuerzo para darme cuenta de
quién era yo realmente en aquel instante, pues que asi me veia separado brutalmente de mi
cadaver, un denso velo de informe oscuridad cay6 sobre mi ser, extinguiendo mi mente
bajo negro pafio funerario...



IV

VISION DE HORRORES

«¢;Donde estoy? ;Qué me acontece?», me pregunté ansiosamente tan luego como, al cabo
de un tiempo cuya duracion me seria imposible de precisar, torné a hallarme en posesion
de mis sentidos, advirtiendo, con sorpresa, que me movia rapidisimo hacia adelante, a la
vez que experimentaba una rara y extrafia sensacion como de nadar en el seno de un agua
tranquila, sin esfuerzo ni molestia alguna y rodeado por todas partes de la oscuridad mas
completa. Se diria que bogaba a lo largo de una inacabable galeria submarina y llena de
agua; de una tierra densisima, al par que perfectamente penetrable, o de un aire no menos
sofocante y denso que la tierra misma, aunque ninguno de aquellos elementos me
molestase lo mas minimo en mi desenfrenada marcha de humano proyectil lanzado hacia
lo desconocido..., mientras que atin sonaba el eco de aquella mi ultima frase: «deseo saber
las razones por las que mi hermana querida guarda tan prolongado silencio para conmigo
que...». Pero de cuantas palabras constaba aquella frase, sélo una, la de «saber»,
perduraba angustiosa en mi oido, viniendo a mi cual una criatura viviente que con ello me
obsesionase.

Otro movimiento mas rapido e involuntario, otra nueva zambullida en aquel tan
informe como angustioso elemento, y heme aqui ya, de pie, efectivamente de pie, dentro
del suelo, amacizado por todos lados en una tierra compacta, y que resultaba, sin embargo,
de perfecta transparencia para mis perturbadisimos sentidos. jCuan absurda, cuan
inexplicable situacion! Un nuevo instante de suprema angustia, y heme ahora, jhorror de
horrores!, con un negro ataid tendido bajo mis pies; una sencilla caja de pino, lecho
postrero de un desdichado que ya no era un hombre de carne, sino un repugnante
esqueleto, dislocado y mutilado, cual victima de nueva Inquisicion, mientras la voz
aquella, mia y no mia a la vez, repetia el eterno sonsonete postrero de «... saber las
razones por las que...» sonando junto a mi, pero como proviniendo, no obstante, de la mas
apartada lejania, y despertando en mi mente la idea de que en todas aquellas intolerables
angustias no llevaba empleado tiempo alguno, pues que estaba pronunciando todavia las
palabras mismas con las que en Kioto, al lado del yamabooshi, empezaba a formular mi
anhelo de saber lo que a mi pobre hermana acontecia a la sazon.

Subito, aquellos informes y repugnantes restos principiaron a revestirse de carne y
como a recomponerse en el mas extrafio de los retornos retrospectivos, hasta reintegrar el



aspecto normal de un hombre cuya fisonomia, jay!, me era harto conocida, pues que
resultaba nada menos que el marido de mi pobre hermana, a quien tanto habia amado
también; pero a quien, en medio de la mayor indiferencia, veia ahora destrozado como si
acabase de ser victima de un accidente cruel. «;Qué te ha ocurrido, desdichado?», traté de
preguntarle.

En el inexplicable estado en que yo me hallaba, no bien me formulaba mentalmente
una pregunta cualquiera, la contestacion se me presentaba instantanea cual en un
panorama retrospectivo. Vi, pues, asi, en el acto, y detalle tras detalle, todas las
circunstancias que rodearon a la muerte de mi desdichado Karl, a saber: que el principal
de la fabrica, en la que, lleno de robustez y de vida, €l trabajaba, habia traido de América,
y montado, una monstruosa maquina de aserrar maderas; que éste, para apretar una tuerca
o examinar el motor, habia tenido un momento de descuido, y que habia sido cogido por el
juego del volante, precipitado, hecho trizas, antes de que los compafieros pudieran correr
en su auxilio... jMuerto, triturado, transformado en horrible hacinamiento de carne y de
sangre, que, sin embargo, no me causaba la emoci6on mas infima, cual si de frio marmol
fuese!

En mi macabra, aunque indiferente pesadilla, acompaiié al cortejo funerario. Nos
detuvimos en la casa de la familia y, como si se tratase de otro que no fuera yo, presencié
impasible la escena de la llegada a ella de la espantosa noticia en sus menores detalles;
escuché el grito de agonia de mi enloquecida hermana; percibi el sordo golpe de su
cuerpo, cayendo pesadamente sobre los restos de su esposo, y hasta oi pronunciar mi
nombre. Pero no se crea que lo percibia como de ordinario, sino mucho mas intensamente,
pues que podia seguir con la mas impasible de las curiosidades indiscretas, el
sacudimiento y la perturbacion instantanea de aquel cerebro al estallar la escena, el
movimiento vermiforme y agigantado de las fibras tubulares; el cambio fulgurante de
coloracion en el encéfalo y el paso de la materia nerviosa toda desde el blanco al escarlata,
al rojo sombrio y al azul: un como relampago livido y fosférico seguido de completa
oscuridad en los ambitos de la memoria, cual si aquella fulguraciéon surgida de la tapa del
craneo se ensanchase dibujando un contorno humano, duplicado, desprendido del inerte
cuerpo de mi hermana, que se iba extendiendo y esfumando, mientras que yo me decia a
mi mismo: «jEsto es la locura, la incurable locura de por vida, pues que el principio
inteligente no solo no esta extinguido temporalmente, sino que acaba de abandonar para
siempre el tabernaculo craneano, arrojado de él por la fuerza terrible de la repentina
emocion...!». «El lazo entre la esencia animal y la divina sé acaba de romper», me dije,
mientras que al oir el término «divino», tan poco familiar en mi, «mi pensamiento» se
ech6 como a reir... al par que seguian resonando como en el primer momento el final de
mi inacabable frase...: «saber las razones por las que mi hermana querida guarda tan...».

Al conjuro de mi inacabable pregunta, la escena reveladora continu6. Vi a la madre, a
mi propia hermana, convertida en una infeliz idiota en el manicomio de la ciudad, y a sus
siete hijos menores en un asilo, mientras que mis predilectos, el chico, de quince afios, y la
chica mayor, de catorce, se ponian a servir como criados. El capitan de un buque mercante



se llevaba a mi sobrino, y una vieja hebrea adoptaba a la pobre nifia.

Yo seguia anotando en mi mente todos aquellos horripilantes detalles, con una
indiferencia y una sangre fria pasmosas. La misma idea de «horrores» debe entenderse
como algo ulterior, pues que yo no sentia, en verdad, horror alguno, ni durante toda la
vision aquella experimenté la nociéon mas débil de amor ni de piedad, porque mis
sentimientos parecian paralizados, abolidos, al igual de mis sentidos externos... Solo al
volver en mi fue cuando pude darme cuenta en toda su enormidad de aquellas pérdidas
irreparables, y por ello confieso que no poco de lo que siempre negara obstinadamente me
veia a admitirlo, en vista de tamafias experiencias. Si alguien me hubiese dicho antes que
el hombre podia actuar fuera de su cuerpo, pensar fuera de su cerebro y ser transportado
mentalmente a miles de leguas de distancia de su carne por medio de un poder
incomprensible y misterioso, al punto le hubiera deputado por loco, jy, sin embargo, este
loco soy yo! Diez, ciento, mil veces durante el resto de mi miserable existencia he pasado
por semejante vida fuera de mi cuerpo. jHora funesta fue aquella en que despert6 en mi
por vez primera tan terrible poder, pues ya ni el consuelo me queda de poder atribuir tales
visiones de sucesos distantes a delirios de locura! Si un loco ve lo que no existe, mis
visiones, jay!, han resultado, por el contrario, infaliblemente exactas, para desgracia mia.

Pero sigamos con mi narracion.

Apenas habia visto a mi infeliz sobrina en su albergue israelita, cuando percibi un
segundo choque de la misma naturaleza que el primero que me habia lanzado y hecho
bogar a través de las entrafias de la Tierra. Abri nuevamente los ojos y me hallé en el
mismo punto de partida, fijando casualmente mi vista en las manecillas del reloj, que
marcaban, jabsurdo misterio!, las cinco y siete minutos y medio... jTodas mis espantosas
experiencias se habian desarrollado, pues, en sélo medio minuto!

Aun esta misma nocion del brevisimo instante transcurrido entre el momento en que
miré al reloj al tomar el espejo de manos del yamabooshi y aquel otro momento de medio
minuto después es también un pensamiento posterior. Iba ya a desplegar los labios para
seguirme burlando del yamabooshi y de su experimento cuando el recuerdo completo de
cuanto acababa de ver fulguré cual vivido relampago en mi cerebro. Un grito de
desesperacion suprema se escapd de mi pecho, y senti como si la creacién entera se
desplomase sobre mi cabeza en un caos de ruina y desolacion. Mi corazon presentia ya el
destino que me aguardaba, y un fiinebre manto de tristeza cayé fatal sobre mi para todo el
resto de mi vida...
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LA ETERNA DUDA

Momentos después de lo que va referido, experimenté una reaccion tan repentina como
repentino fue mi pesar. Una formidable duda, un furioso deseo de negar lo que habia visto,
me asalto, tratando de considerar el asunto como mero suefio insustancial y vano, hijo de
mis nerviosidades y de mi exceso de trabajo. Si, aquello no era sino un falaz espejismo,
una estupida ilusion sensitiva, una anormalidad de mi debilidad mental nacida.

«De otro modo —pensaba—, ;como pude pasar revista a los horribles y distantes
panoramas en simple medio minuto?». Sélo en un suefio pueden darse tan por completo
abolidas las nociones basicas del tiempo y del espacio. El yamabooshi nada tiene que ver
con semejante pesadilla de horrores. Acaso no hizo sino recoger los propios clichés de mi
cerebro perturbado, acaso, usando una bebida infernal, secreto de los de su secta, me ha
privado del conocimiento unos segundos para sugerirme esta vision monstruosa. La teoria
moderna relativa al ensuefio y la rapida excitacion de los ganglios cerebrales son
explicacion suficiente de cuantas anormalidades acabo de experimentar. jFuera, pues,
necios temores! jMafiana mismo partiré para Europa!

Este insensato mondlogo lo formulé en voz alta, sin el menor miramiento de respeto
hacia el bonzo, ni siquiera hacia el yamabooshi que, hieratico en su primera actitud,
parecia leer tranquilo en mi interior con un silencio lleno de dignidad. El bonzo, por su
parte, irradiando la mas compasiva simpatia, se aproximo a mi cual lo hubiera hecho con
un nifio enfermo y, con lagrimas en los ojos, me dijo estrechandome las manos:

—Por lo que mas améis, amigo mio, no dejéis la poblacion sin antes ser purificado del
impuro contacto con los dai-djin o espiritus inferiores, cuya intervencion ha sido precisa
para conducir a vuestra inexperta alma hacia la remota region que ansiabais ver. No
perdais, pues, el tiempo, hijo mio; cerrad la entrada de tan peligrosos intrusos hasta
vuestro yo interior, y haced que para ello os purifique en seguida el santo maestro.

Nada hay tan sordo a la razon como la colera, una vez desatada. La «savia del
raciocinio» no podia, en aquel trance, «apagar el fuego de la pasion», antes bien, caldeada
al rojo blanco esta tultima, sentia ya efectivo odio contra el venerable anciano y no podia
perdonarle su injerencia en el suceso. Asi que, aquel dulce amigo cuyo nombre no puedo
pronunciar hoy sin emocionarme recibié las mas acre y dura repulsa por sus frases, como



protesta airada contra la idea de que yo pudiera llegar nunca a considerar la visiéon que
habia tenido sino como mero suefio, y como un gran impostor, por tanto, al yamabooshi.

—Partiré mafiana, aunque en ello me fuese la vida —insisti furibundo.

—... Pero os arrepentiréis toda vuestra vida si antes no hacéis que el santo asceta haya
cerrado una por una todas las entradas, hoy abiertas para los intrusos dai-djins, quienes, de
lo contrario, no tardaran en dominaras por completo —sigui6 porfiando el bonzo.

No le dejé seguir, antes bien, brutal y despectivo, pronuncié no sé qué frases relativas a
la paga que debia de dar al yamabooshi por su experiencia conmigo, a lo que el bonzo
replico con dignidad regia:

—FEl santo desprecia toda recompensa. jSu orden es la mas rica del mundo, dado que
sus miembros, al hallarse por encima de todos los deseos terrenales, nada necesitan!... —y
afladi6—: No insultéis asi al hombre compasivo que, por mera piedad hacia vuestros
dolores, se presto gustoso a libraras de vuestra mental tortura.

Todo en vano. El espiritu de la rebeldia se habia aduefiado de mi en términos que me
era ya imposible el prestar oido a palabras tan llenas de sabiduria. Por fortuna, al volver la
cabeza para seguir en mis ataques rabiosos, el yamabooshi habia desaparecido.

iOh, y cuan estupido era! Ciego de evidencia, ;por qué no reconoci el sublime poder
del santo asceta? ;Por qué no vi que al €l desaparecer huia para siempre la paz de mi vida?
El fiero demonio del escepticismo, la incrédula negacion sistematica de todo cuanto por
mis propios ojos habia visto, obstindAndome, sin embargo, en creerlo necia fantasia, eran ya
mas poderosos que cualquiera otra fuerza de mi ser.

—:Debo acaso creer, con la caterva de los supersticiosos y los débiles, que por encima
de este mero compuesto de fosforo y otras materias hay algo que puede hacerme ver
independientemente de mis sentidos fisicos? —me decia, afiadiendo—: jNunca! El creer
en los dai-djin de mi importuno amigo equivaldria a admitir también las llamadas
«inteligencias planetarias» por los astrologos, y el que los dioses del Sol y de Jupiter, de
Saturno o de Mercurio y demas espiritus, que guian las esferas de sus orbes, se preocupan
también de los mortales. Tamafio absurdo de invisibles criaturas arrastrandome por el
ambito de sus elementos es un insulto a la razén humana, un farrago inadmisible de locas
supersticiones.

Asi desvariaba yo ante el bonzo, pero, su paciencia, inalterable, superaba aun a mis
furores, y una vez mas insistio en que me sometiese a la ceremonia de la purificacién, para
evitar futuros eventos horribles.

—iJamas! —grité ya exasperado, y parafraseando a Richter afiadi—: Prefiero morar
en la atmosfera rarificada de una sana incredulidad que en las nebulosidades de la necia
supersticion. Pero, como no puedo prolongar mis dudas, partiré para Europa en el primer
correo.

Semejante determinacion acabo de desconcertar a mi bonzo.



—ijAmigo de extranjera tierra! —exclam6—. Ojala no tengais que arrepentiros
tardiamente de vuestra ciega obstinacién. jQue Kwan-Ou, el Santo Uno, y la Diosa de la
Misericordia os protejan contra los djins!, pues, desde el momento en que rechazais la
purificacion del yamabooshi, él es impotente para protegeros contra las malas influencias
evocadas por vuestra incredulidad. jPermitid, al menos, en esta hora solemne, a un
anciano que os quiere bien, que os ensefie algo que ignorais atin! Sabed que, a menos que
aquel honorable maestro que para aliviaras en vuestros dolores os abrio las puertas del
santuario de vuestra alma, pueda, con la purificacion, completar su obra, vuestra futura
vida sera tan espantosa que no merecera la pena vivirla. Abandonado, asi, al poder de las
fuerzas poderosas, os sentiréis perseguido por ellas y acosado hasta la locura. Sabed que el
peligroso don de la clarividencia, si bien se realiza por propia voluntad por aquellos para
quien la Madre de Misericordia no tiene ya secretos, tratandose, por el contrario, de
principiantes como usted, no puede lograrse sino por mediacién de los djins aéreos,
espiritus de la naturaleza, que, aunque inteligentes, carecen del divino don de la
compasion, porque no tienen alma como nosotros. Nada tiene que temer, en verdad, de
ellos, el arahat o adepto que ha sometido ya a semejantes criaturas, haciéndolas sus
sumisos servidores, pero quien carece de tamafio poder no es sino el esclavo de las
mismas. Reprimid vuestro ignorante orgullo y vuestras ironias y sabed que, durante
visiones como la vuestra, el dai-djin tiene al vidente completamente bajo su poder, y este
vidente, durante todo el tiempo de la vision astral, no es él mismo, no es ya su propio e
inmanente ser, sino que participa, por decirlo asi, de la naturaleza de su guia, quien, en
tales momentos en que asi dirige su vista interna, guarda su alma en vil prision,
convirtiéndola en un ser como él, es decir, en un ser sin alma, desposeido de su divina luz
espiritual, y, por tanto, careciendo a la sazén de toda emocion humana, tal como el temor,
la piedad y el amor.

—iBasta ya! —interrumpi exasperado, al recordar con estas ultimas palabras la
indiferencia extrafia con que, «en mi alucinacion», habia presenciado la catastrofe de mi
cufiado, la desesperacion de mi hermana y su repentina locura—. Si sabiais esto, ;por qué
me aconsejasteis experiencia tan peligrosa?

—Flla iba a durar tan s6lo unos segundos, y mal alguno se hubiese derivado de ella si
hubieseis cumplido vuestra promesa de someteros después a la purificacion. Yo deseaba
unicamente vuestro bien, porque mi corazén se despedazaba al veros sufrir dia tras dia, y
no ignoraba que el experimento, dirigido por uno que sabe, es inofensivo, y sélo es
peligroso cuando se desatiende aquella precaucion. El maestro de visidn, aquel que ha
abierto una entrada en vuestra alma, es quien tiene luego que cerrarla, contra intrusiones
ulteriores, con el sello de la purificacion.

—EI maestro de vision: jdecid mas bien el maestro de la impostura!...

Tan dolorosamente intensa fue la expresion de pesar que se reflejé en el semblante del
bonzo al escuchar este ultimo insulto a su guia que, levantandose y saludandome
ceremoniosamente, se alejo de mi con estas sencillas palabras:



—iAdibs, pues!



V1

PARTO, PERO NO SOLO

Pocos dias después de la escena, me embarqué para Europa, sin volver a ver ya al buen
bonzo. Sin duda, estaba ofendido por mis impertinencias e insultos. ;Qué furia extrafia, en
efecto, se apoderaba de mi y me obligaba, casi sin poderlo remediar, a insultar al santo
asceta? Sin duda, mas que una fuerza exterior e insensible que me dominase, era mi amor
propio escéptico el que asi me impulsaba, y tan seguro me hallaba realmente acerca de las
imposturas del yamabooshi que de antemano saboreaba ya mi triunfo sobre él, al retornar
entre los mios de alli a varias semanas, y hallarlos sanos y dichosos.

Mas, jay!, no hacia una semana que me encontraba a bordo cuando la venda incrédula
comenzoO a caer tardiamente de mis ojos.

Desde el dia memorable de la experiencia del espejo, yo experimentaba en todo mi ser
un cambio inexplicable que, en un principio, achacaba a las preocupaciones acerca de los
mios, con las que llevaba luchando varios meses. Durante el dia me encontraba abstraido,
como embobado, perdiendo de vista por algunos minutos toda la realidad que me rodeaba.
Mis noches eran intranquilas; mis ensuefios tristisimos y hasta con horrores de angustiosas
pesadillas. Aunque buen marino, y con tiempo extraordinariamente hermoso, sentia vagos
mareos, y advertia de cuando en cuando que las caras familiares de los pasajeros adquirian
en tales momentos las mas grotescas formas de caricatura. Asi, cierta vez, Max Guinner,
un joven aleman, a quien conocia de antafio, parecié transformado de repente en su
anciano padre, a quien enterrasemos tres aflos antes en el cementerio de nuestra colonia.
Conversabamos sobre cubierta acerca del finado y de sus negocios cuando la cabeza de
Max se me antojé rodeada de una nebulosidad extrafia y gris que, condensandose
gradualmente en torno de su cara, sanota y colorada, la dio bien pronto toda la rugosa
apariencia de aquel a quien antafio yo mismo diese tierra.

Otra vez, mientras que el capitan hablaba de un ladron malayo, a cuya captura habia
contribuido, vi a su lado la repugnante y amarillenta cara del hombre a quien correspondia
la descripcion del marino, y aunque, por supuesto, guardé silencio respecto a tamafias
alucinaciones, creyéndolas debidas a las causas visibles que dice la medicina, ello es que
se iban haciendo mas frecuentes de dia en dia.

Cierta noche me senti despertar bruscamente por un penetrante grito de angustia... Era



la voz de una mujer en el paroxismo de su desesperacion impotente. Despertado, salté en
una habitacion que me era completamente desconocida, donde una adolescente, una nifia
casi, luchaba desesperadamente contra un hombre de mediana edad y de fuerzas herctleas
que la habia sorprendido mientras dormia, al par que detras de la puerta, cerrada con llave,
adverti una vieja haciendo la centinela, vieja en cuya cara infernal reconoci al punto a la
judia que habia adoptado a mi sobrina, segiin viese en el ensuefio de Kioto por las artes del
yamabooshi. Al volver a mi estado normal y darme cuenta de mi situacion, cai en la
cuenta, joh, desesperacion cruel!, de que la victima del brutal atropello no era otra que mi
propia sobrina...

Ni mas ni menos que en mi primera vision en Kioto yo no sentia en mi esa compasion
que nace de la simpatia hacia la desgracia de un ser amado, sino mas bien una indignacion
varonil ante la afrenta infligida a una criatura desvalida. Asi que me precipité fieramente
en su socorro, asaltando el cuello de aquel ser lascivo y bestial; pero, no obstante mi
esfuerzo rabioso, el hombre continu6 como si yo no existiese. El rufian cobarde,
exasperado ante la resistencia de la doncella, levant¢ irritado su brazo vigoroso y, de un
terrible pufietazo sobre los dorados bucles de su cabecita, la tendid en el suelo. Salté
entonces sobre la lujuriosa bestia prorrumpiendo en un rugido de tigresa que defiende a
sus cachorros, tratando de ahogarle entre mis garras; pero, horror de horrores, jnoté
entonces, por primera vez, que aquel mi yo no era sino una vana sombra!

Mis imprecaciones y gritos despertaron a todos los pasajeros, quienes los atribuyeron a
una pesadilla, asi que no intenté confiar a nadie lo que me acontecia. Pero, desde aquel
infausto dia, mi vida no fue ya sino una inacabable serie de torturas, porque, apenas
cerraba los ojos, se me representaba con singular viveza el espantoso cuadro de dolores,
desastres o crimenes pasados, presentes o futuros, cual si un demonio obsesor se
complaciese en ofrecerme el macabro panorama de todo cuanto de horripilante, bestial o
maligno existe en este despreciable mundo. Nunca un destello de felicidad, hermosura o
virtud descendi6, en cambio, hasta la lébrega carcel de mi mental infortunio, sino
lascivias, traiciones y crueldades sin fin, en inacabable caleidoscopio, como consecuencia
de las pasiones humanas desatadas por doquier.

—Sera todo esto —me dije al fin— cumplimiento fatal del vaticinio de mi amigo el

bonzo? ;Estard mi alma real y efectivamente bajo el impio dominio de los crueles dai-
é

djins? Mas no —me respondi al punto, tratando en vano de recobrar la tranquilidad
perdida—. Esto no es sino una pasajera anormalidad que cesara tan luego como me vea en
Nuremberg y me convenza de lo infundado de mis absurdos temores. El hecho mismo de
que mi imaginacién no me ofrece sino escenas macabras me demuestra que ello carece de
toda realidad. —Pero entonces crei estar oyendo las palabras del bonzo, cuando decia:

—Dos planos unicos de vision tiene el hombre: el augusto plano del amor
transcendente y las aspiraciones espirituales hacia una eterna luz, y el tempestuoso mar de
las pasiones humanas, en cuya luz inferior se bafian los descarriados dai-djins.



VII

LA ETERNIDAD ES UN SUENO FUGAZ!

Antafio, las absurdas carencias de ciertas gentes respecto de los espiritus buenos y malos
me parecian incomprensibles, pero, a partir, jay!, de las dolorosas experiencias de aquellos
momentos las comprendia ya.

Para robustecer, no obstante, mi incredulidad nativa, procuraba evocar en mi mente
cuanto me era dable los recuerdos de mis lecturas antisupersticiosas: el juicioso razonar de
Hume; las aticas mordacidades sarcasticas de Voltaire, y aquellos pasajes de Rousseau,
donde llamaba a la supersticion «la eterna perturbacion de la sociedad». «;A qué
afectarnos por las fantasmagorias del ensuefio —me decia con ellos—, cuando luego
comprobamos su completa falsedad en la vigilia? ¢Por qué, como dijo el clasico, han de
asustarnos con cosas que no son; nombres cuyo sentido no vemos?».

Un dia en el que el anciano capitan nos relataba supersticiosas historias marineras, un
infatuado y pedante misionero inglés nos recordd aquella frase de Fielding de que «la
supersticion da al hombre la estupidez de la bestia», pero, en el mismo instante que tal
decia, vile vacilar de un modo extrafio y detenerse bruscamente, mientras que yo, que
habia permanecido alejado de la conversacion general, crei leer claramente en la aureola
de vibrantes radiaciones que desde hacia muchos dias percibia sobre todas las cabezas las
palabras con que Fielding concluia su proposicion: «... y el escepticismo le torna loco».

Habia ya oido muchas veces, sin admitirla, la afirmaciéon de que quienes pretenden
gozar del dudoso privilegio de la clarividencia ven los pensamientos de las personas
presentes como retratados en su propia aura. Yo ya, jabsurda paradoja!, me veia dotado, en
efecto, de la facultad desagradabilisima de poder comprobar por mi la exactitud del odioso
hecho, agregando un nuevo conjunto de horrores en mi ridicula vida, y viéndome forzado
a tener que ocultar a los demas dones tan funestos, cual si se tratara de un caso de lepra.
Mi odio entonces hacia el yamabooshi y el bonzo no tuvo limites, pues aquél, sin duda
alguna, habia tocado con sus nefastas manipulaciones algtin secreto resorte de mi cerebro
fisiologico y puesto en accién alguna facultad de las ordinariamente ocultas en la
constitucion humana... ;Y el maldito farsante japonés habia introducido tal plaga en mi
mismo!

De nada practico me servia mi impotente cOlera. Ademas, bogabamos ya en aguas



europeas, y de alli a pocos dias anclariamos en Hamburgo, donde cesarian mis dudas y
temores. Aun cuando la clarividencia pudiese existir en algtn caso, tal como en la lectura
de los pensamientos, lo de ver las cosas a distancia, segin yo lo habia sofiado bajo la
sugestion del yamabooshi, era demasiado admitir dentro de las humanas posibilidades...
Pese a todos estos tristes razonamientos, mi corazon parecia decirme que me engafiaba
con ellos, sintiendo como si mi definitiva condenacion se hallase proxima, con
sufrimientos tan atenazadores que intensificaban peligrosamente mi postracion fisica y
mental.

La noche misma de nuestra entrada en Hamburgo me asalté un ensuefio cruel. Me
parecia que yo mismo me veia muerto; mi cuerpo yacia rigido e inerte, y al par que mi
conciencia se daba cuenta de ello parecia prepararse también a su extincién; mas, como
tenia aprendido que el cerebro conservaba el calor vital durante unos minutos mas que los
organos periféricos, aquello no me podia extrafiar. Asi, en el crepusculo del gran misterio,
al borde, ya sin duda, de la tenebrosa sima «que ningun mortal puede repasar una vez
franqueada», mi pensamiento, envuelto en los restos de una vitalidad que escapaba por
instantes, se iba extinguiendo como una llama, y asistiendo al propio tiempo a su
aniquilamiento, pero tornando mi «yo», nota de aquellas mis ultimas impresiones con el
apresuramiento de aquel que sabe que va a caer el negro manto de la nada sobre su
conciencia para tener el goce de sentir todo el gran triunfo de mis convicciones relativas a
la completa y absoluta cesacion del ser...

Todo se iba oscureciendo por momentos en derredor mio. Enormes sombras,
fantasticas e informes, desfilaban ante mi desvanecida vista, primero lentas, luego
aceleradas, y, finalmente, girando vertiginosas en torno de mi, cual en terrible danza
macabra, y, una vez alcanzado su objeto de intensificar las tinieblas, abrieron un como
indefinido ambito de vacias e impalpables negruras; un insondable océano de eternidad,
por el que, ilimitado, se deslizaba el tiempo, esa fantastica progenie del hombre, sin que
jamas alcance a acabarlo de cruzar...

No en vano ha dicho Catén que los ensuefios no son sino el reflejo de todos nuestros
temores y esperanzas. Como en estado de vigilia jamas he temido a la muerte, ante la
evidencia de mi inminente afdn me senti tranquilo, hasta consolado de que el término de
mis torturas mentales se avecindase. La angustia aquella mia se habia ya tornado
intolerable, y si, como dice Séneca, la muerte no es sino la cesacion de todo cuanto hemos
sido antes, valia mas morir que soportar durante tantos meses tamafa agonia.

—Mi cuerpo esta ya muerto —me decia—, y mi «yo», mi conciencia, que es la que de
mi queda por algunos momentos mas, se prepara ya a seguirle: debilitandose mis
percepciones mentales, se iran borrando segundo tras segundo, hasta que el anhelado
olvido me envuelva por completo en su sudario. jVen, pues, dulce y consoladora muerte;
tu suefio sin ensuefios es un puerto de paz y de refugio en medio de las borrascas de la
vida...! jDichosa, pues, la barca solitaria que la ansiada orilla de la muerte me conduce!
Alli, en su regazo eterno, descansaré por siempre, y tu, pobre cuerpo, jadios! jGustoso te
abandono, ya que me has dado mas dolores que placeres en la vida!



Mientras yo entonaba este himno a la muerte libertadora la examinaba al par con
extrafia curiosidad, no pudiendo menos de maravillarme, sin embargo, de que mi accion
cerebral continuase siendo tan vigorosa.

Mi cuerpo, desvanecido ante mi vista algunos segundos, reaparecia una y varias veces
con su cadavérica faz... De improviso experimenté un violentisimo deseo de saber cuanto
duraria el complicado proceso de mi disolucion antes de que el cerebro, estampando su
ultimo sello, me dejase inerte. A través de las, para mi transparentes, paredes de mi
craneo, podia contemplar y hasta tocar mi masa cerebral. ;Con qué manos? Me es
imposible el precisarlo; pero el contacto de su fria y viscosa materia me producia
profundisima impresion. Con un terror indecible, adverti que mi sangre se habia
congelado por completo, y que, alterada la intima constitucion de mis células cerebrales,
se imposibilitaba ya en absoluto todo funcionamiento... Al par, la misma o mayor
oscuridad me rodeaba impenetrable en todas direcciones; pero, ademas, enfrente de mi, y
fuese la que fuese la direccién de mi mirada, veia un como gigantesco reloj circular, cuya
caraza enorme y blanca se destacaba de un modo siniestro sobre aquel oscuro marco que
lo rodeaba. Su péndola oscilaba con la acostumbrada realidad a uno y a otro lado, como si
pretendiese divisar la eternidad, y las agujas sefialaban, jcosa bien extraordinaria!, las
cinco y siete minutos, es decir, la hora precisa en que comenzase en Kioto mi tortura.

No bien noté esta terrible coincidencia cuando, horrorizado del modo mas pavoroso,
me senti arrastrado de idéntica manera que antafio; nadando, bogando veloz por debajo del
suelo, en el mismo medio viscoso y paradojico. Asi me vi otra vez ante la tumba, donde
los despedazados restos de mi cufiado yacian; presencié luego, retrospectivamente, su
muerte desdichada; la escena de la recepcién de la noticia fatal por mi hermana, con el
aditamento de su locura, todo sin perder el detalle mas minimo.

Para mayor espanto esta vez, jay!, ya no estaba acorazado en aquella tranquila
indiferencia de roca con que habia visto la vez primera la escena, sino que mis torturas
mentales, mi ansiedad, mi desesperacion en medio de aquel ciclén de muerte ya no tenia
limites... jOh, y como sufria aquel cimulo de horrores infernales, con el afiadido del peor
de todos, que era la desesperada realidad de que mi cuerpo estaba ya muerto...!

No bien se hizo una leve pausa de alivio torné a ver de igual modo la enorme esfera
con sus manecillas colosales marcando jlas cinco y siete minutos y medio! Pero, antes de
que hubiera tenido tiempo de darme cuenta exacta de tal cambio, la aguja empez6 a
moverse lentamente hacia atras, deteniéndose en el séptimo minuto, para sentirme otra y
otra vez forzado a padecer sin término la repeticion de los mismos horrores de bogar por
el seno de la tierra y de presenciar la repeticion exacta e implacable de las mismisimas
escenas espantosas que parecian no terminar jamas...

Al propio tiempo mi conciencia parecia triplicarse, quintuplicarse, decuplicarse,
pudiendo vivir y sentir en el mismo lapso de tiempo en media docena de sitios a la vez,
desfilando ante mi multiples sucesos de su vida en diferentes épocas y circunstancias de
mi vida, pero predominando sobre todas mi experiencia espiritual de Kioto. A la manera



de como en la famosa fuga del Don Juan, de Mozart, se destacan desgarradoras las notas
de la desesperacion de Elvira, sin que por esto se entrecrucen ni confundan con la melodia
del minué, ni con el canto de la seduccion ni con el coro, de la misma manera pasé una y
mil veces, mezclada con las congojas de las demas escenas, por aquella indescriptible
agonia de Kioto, y oia las indtiles exhortaciones del bonzo, al par que se me presentaban,
sin con ello confundirse, multiples recuerdos, ora de mi nifiez o de mi adolescencia, ora de
mis padres, ora, en fin, de aquel dia memorable en que salvara a un amigo que estaba
ahogandose y me burlaba de su padre, que me daba emocionado las gracias por haber
salvado asi «su alma», no preparada sin duda aun para dar cuentas a «su hacedor». jTodo
ello, por supuesto, en la conciencia mas complicada y multiforme!

—iHablad, hablad de personalidades multiples, vosotros los profesores de
psicofisiologia! —me decia en medio de aquella tortura que habria bastado a matar a
media docena de hombres—. jHablad vosotros, orgullosos, infatuados con la lectura de
miles de libros!... Jamas podriais explicarme, no obstante, la sucesion de aquella
horrorosa cadena real, al par que ensofiada, cuyo desfilar parecia no tener fin. No, aunque
se rebelase mi conciencia contra ciertas afirmaciones teolégicas, negar no podia ya la
realidad de mi yo inmortal... ;Cual, es, pues, oh, Misterio, tu insondable realidad que de
tal modo conduces, sin término conocido y con el cuerpo ya muerto, a nuestro
pensamiento y nuestra imaginacion? ;Podra, acaso, ser cierta esa doctrina de la
reencarnacion en la que tanto porfiaba el bonzo que creyese? ;Por qué no, si cada afio
nace una nueva hoja y una nueva flor de una misma y permanente raiz...?

En aquel punto, el fatidico reloj desaparecié, mientras que la voz carifiosa del bonzo
una vez mas parecia repetir: «En el caso de que hayais entreabierto sélo una vez la puerta
del augusto santuario de vuestra alma, tendréis que abrirla y cerrarla una y mil veces
durante un periodo que, por mas corto que sea, 0s parecera una eternidad...».

Un instante después, la voz del bonzo era ahogada por multitud de otras voces en la
cubierta. Anegando en un sudor frio, desperté. jEstabamos en Hamburgo!



VIII

DESGRACIAS A GRANEL

Mis socios de Hamburgo apenas pudieron reconocerme, jtan enfermo y cambiado estaba!
Al punto parti para Nuremberg.

Media hora después de mi llegada a la ciudad de Nuremberg, toda duda relativa a la
verdad de mi vision en Kioto habia desaparecido. La realidad era, si cabe, peor que
aquélla, en adelante estaba fatalmente condenado a la vida mas infeliz. Seguro podia estar
de que, en efecto, habia visto uno por uno todos los detalles de la tragedia desgarradora:
mi cufiado destrozado por los engranajes de la maquina; mi hermana, loca y proxima a
morir, y mi sobrina, la flor mas acabada de la naturaleza, deshonrada y en un antro de
infamia; los nifios pequefios muertos en un asilo por una enfermedad contagiosa, y el
unico sobrino que sobrevivia, ausente, de ignorado paradero. Todo un hogar feliz,
aniquilado, quedando yo tan s6lo como triste testigo de ello en este miserable mundo de
desolacion, deshonra y muerte. La brutalidad del choque, el peso horrendo del enorme
desastre, me hizo caer desvanecido, pero no sin antes oir estas crueles palabras del
burgomaestre:

—Si antes de partir de Kioto hubieseis telegrafiado a las autoridades de la ciudad
vuestra residencia y vuestra intencion de regresar a vuestro pais para encargaros de vuestra
familia, hubiéramos podido colocarla provisionalmente en otra parte, salvdndolos asi de su
destino; pero, como todos ignorabamos que los nifios tuviesen pariente alguno, solo
pudimos internarlos en el asilo donde por desgracia han sucumbido...

Este era el gran golpe de gracia dado a mi desesperacién. jSi, mi abandono habia
matado a mis sobrinitos! Si yo, en vez de aferrarme a mis ridiculos escepticismos, hubiese
seguido los consejos del bonzo Tamoora y dado crédito a la desgracia que por
clarividencia y clariaudiencia me habia hecho ver y oir el yamabooshi, aquello se hubiera
podido evitar telegrafiando a las autoridades antes de mi regreso. Acaso podria, pues, no
alcanzarme la censura de mis semejantes; pero jamas podria ya escapar a las
recriminaciones de mi propia conciencia, ni a la tortura de mi corazon en todos los dias de
mi vida. Alli fue, entonces, el maldecir mis pertinaces terquedades; mi sistematica
negacion de los hechos que yo mismo habia visto, y hasta mi torcida educacion. El mundo
entero no habia sabido darme otra...



Me sobrepuse a mi dolor, en un supremo esfuerzo, a fin de cumplir un dltimo deber
mio para con los muertos y con los vivos. Pero, una vez que saqué a mi hermana del asilo
e hice que viniese a su lado su hija para asistirla en sus ultimos dias, no sin obligar a
confesar su crimen a la infame judia, todas mis fuerzas me abandonaron, y una semana
escasa después de mi llegada me converti en un loco delirante atrapado bajo la garra de
una fiebre cerebral. Durante algtin tiempo fluctué entre la muerte y la vida, desafiando la
pericia de los mejores médicos. Por fin, vencié mi robusta constitucién, y, con gran pesar
mio, me declararon salvado... jSalvado, si, pero condenado a llevar eternamente sobre mis
hombros la carga aborrecible de la vida, sin esperanza de remedio en la tierra y rehusando
creer en otra cosa alguna mas que en una corta supervivencia de la conciencia mas alla de
la tumba, y con el aditamento insufrible de la vuelta inmediata, durante los primeros dias
de la convalecencia, de aquellas inevitables visiones, cuya realidad ya no podia negar, ni
considerarlas de alli en adelante como «las hijas de un cerebro ocioso, concebidas por la
loca fantasia», sino la fotografia de las desgracias de mis mejores amigos! {Mi tortura era,
pues, la del Prometeo encadenado! Y, durante la noche, una despiadada y férrea mano de
hierro me conducia a la cabecera de la cama de mi hermana, forzado a observar hora tras
hora el silencioso desmoronarse de su gastado organismo, y a presenciar, como si dentro
de él estuviese, los sufrimientos de un cerebro deshabitado por su duefio, e imposibilitado
de reflejar ni transmitir sus percepciones. Aun habia algo peor para mi, y era el tener que
mirar durante el dia el rostro inocente e infantil de mi sobrinita, tan sublimemente pura en
su misma profanacion, y presenciar durante la noche, con el retorno de mis visiones, la
escena, siempre renovada, de su deshonra... Suefios de perfecta forma objetiva, idénticos
a los sufridos en el vapor, y noche tras noche repetidos...

Algo, sin embargo, se habia desarrollado nuevo en mi, cual la oruga que,
evolucionando en crisalida, acaba por transformarse en mariposa, el simbolo del alma;
algo nuevo y trascendental habia brotado en mi ser de su antes cerrado capullo, y veia yo,
no s6lo como en un principio y por consecuencia de la identificacién de mi naturaleza
interna con la del dai-djin obsesor, sino por el espontaneo desarrollo de un nuevo poder
personal y psiquico que aquellas infernales criaturas trataban de impedir, cuidando de que
no pudiese ver nada elevado ni agradable. Mi lacerado corazon era fuente ya de amor y
simpatia hacia todos los dolores de mis semejantes, cual si un corazén nuevo fluyese fuera
del corazén fisico, repercutiendo fuertemente en mi alma, separada del cuerpo. Asi,
jinfeliz de mi!, tuve que apurar hasta las heces el sufrimiento por haber rechazado en
Kioto la purificacion ofrecida, purificacion en que tardiamente creia ya, bajo el
insoportable yugo del dai-djin.

Poco falta de mi triste historia. La pobre martir de mi hermana loca fallecio, al fin,
victima de la tisis; su tierna hija no tardé en seguirla. En cuanto a mi, ya era un anciano
prematuro de sesenta afios, en lugar de treinta. Incapaz de sacudir mi yugo, que me
mantenia tan al borde de la locura, tomé la resolucion heroica de tornar a Kioto, postrarme
a los pies del yamabooshi, pedirle perdon por mi necedad y no separarme de su lado hasta
que aquel espiritu infernal que yo mismo habia evocado, y del que mi incredulidad me
impidio separarme, fuese ahuyentado para siempre...



Tres meses después, me vi nuevamente en mi casa japonesa al lado del venerable
bonzo Tamoora Hideyeri, para que me condujese, sin perder un momento, a la presencia
del santo asceta... La respuesta del bonzo me llen6 de estupor. jEl yamabooshi habia
abandonado el pais sin que se supiese su paradero y, segiin su costumbre, no tornaria al
pais hasta dentro de siete afios!

Ante tamafio contratiempo fui a pedir ayuda y proteccion a otros santos yamabooshi, y
aun cuando sabia harto bien que en mi caso era inttil el buscar otro adepto eficaz que me
curase, mi venerable amigo Tamoora hizo cuanto pudo por remediar mi desgraciada
situacion. jTodo en vano!; aquel gusano roedor amenazaba siempre acabar con mi razén y
con mi vida. El bonzo y otros santos varones de su fraternidad me invitaron a que me
incorporase a su instituto, diciéndome:

—Solo el que evocod sobre vos el dai-djin es quien tiene el poder de ahuyentarlo.
Interin llega, la voluntad y la firme fe en los nativos poderes inherentes a nuestra alma es
la que os puede servir de lenitivo. Un «espiritu» de la perversion de éste puede ser
desalojado facilmente de un alma en un principio, pero si se le deja apoderarse de ella,
como en vuestro caso, se hace punto menos que imposible desarraigar a tamafio ente
infernal, sin poner en gran peligro la vida de la victima.

Agradecido, acepté lo que aquellos piadosos varones me proponian. No obstante el
demonio de mi incredulidad, tan arraigada en mi alma como el propio dai-djin, me esforcé
en no perder aquella mi ultima probabilidad de salvacion. Arreglé, pues, mis negocios
comerciales. A pesar de mis pérdidas, me vi sorprendido con que poseia una regular
fortuna, aunque las riquezas, sin nadie con quien compartirlas, ya no tenian atractivo
alguno para mi, porque, con el gran Lao-Tse, habia aprendido que el conocimiento, la
distincion entre lo que es real y lo que es ilusorio, es el ancora de la salvacion contra los
embates de la vida. Asegurada una pequefia renta, abandoné el mundo y me incorporé al
discipulado de «los maestros de la gran vision», en un retiro tranquilo y misterioso, donde,
en soledad y silencio, llevo sondados mis hondos problemas de la ciencia y la vida, y leido
numerosos volumenes secretos de la biblioteca oculta de Tzionene, mediante lo que he
logrado el dominio sobre ciertos seres del mundo inferior. Pero no pude conseguir el gran
secreto del sefiorio sobre los funestos dai-djin. La clave sobre tan peligroso elemental sélo
es poseida por los mas altos iniciados de aquella escuela de ocultismo, pues hay que llegar
antes a la suprema categoria de los santos yamabooshi. Mi eterno y nativo escepticismo
era siempre un obstaculo para grandes progresos, y asi, en mi nueva situacion serenamente
ascética, los consabidos cuadros se reproducian de cuando en cuando sin que lo pudiese
evitar, por lo que, convencido de mi ineptitud para la condicion sublime de un adepto ni de
un vidente, desisti de continuar. Sin esperanzas ya de perder por completo mi don fatal,
regresé a Europa, confinandome en este chalet suizo, donde mi desgraciada hermana y yo
hemos nacido, y donde escribo.

—Hijo mio —me habia dicho el noble bonzo—, no os desesperéis. Considerad como
una mera consecuencia de vuestro karma lo que os ha sucedido. Ningtiin hombre que
voluntariamente se haya entregado al sefiorio de un dai-djin puede esperar nunca el



alcanzar el estado de yamabooshi, arahat o adepto, a menos que sea purificado
inmediatamente. Al igual que la cicatriz que deja toda herida, la marca fatidica de un dai-
djin no puede borrarse jamds de un alma hasta que ésta sea purificada por un nuevo
nacimiento. No os desalentéis, antes bien, resignaos con vuestra desgracia que os ha
conducido mas o menos tortuosamente a adquirir ciertos conocimientos trascendentes que
de otro modo habriais despreciado siempre. De tamafio conocimiento no os podra despojar
nunca el mas poderoso dai-djin. jAdios, pues, y que la gran Madre de Misericordia os
conceda su proteccion augusta y su consuelo...!

Desde entonces, mi vida de estudioso anacoreta ha hecho mucho mas tardias mis
visiones; bendigo al yamabooshi que me sacara del abismo de mi materialismo primitivo,
y he mantenido la mas fraternal de las correspondencias con el bonzo Tamoora Hindeyeri,
cuya santa muerte, gracias a mi funesto don, tuve el privilegio de presenciar a tantos miles
de leguas, en el instante mismo en que ocurria.



HELENA PETROVNA BLAVATSKY —Eaena IlerposHa baasarckas, en ruso—
(Yekaterinoslav, 12 de agosto de 1831 - Londres, 8 de mayo de 1891) fue una escritora,
ocultista y te6sofa rusa. Su nombre original era Helena von Hahn. Naci6 en la ciudad de
Yekaterinoslav (actual Dnipropetrovsk), situada en las margenes del rio Dniéper, en el sur
de Rusia (actualmente territorio de Ucrania). El apellido Blavatsky se debe a un breve
matrimonio con un «hombre mayor», llamado Nikifor Vasilievich Blavatsky, a los 17 afios
de edad.

Fue una de las fundadoras de la Sociedad Teoséfica y contribuy6 a la difusion de la
Teosofia moderna. Sus libros mas importantes son Isis sin velo y La Doctrina Secreta,
escritos en 1875y 1888, respectivamente.



Notas

[1] Esta historia esta sacada del relato de un testigo presencial, un sefior ruso muy piadoso
y digno de crédito. Ademas, los hechos estan copiados de los registros de la Policia de P...
El testigo en cuestion los atribuye, por supuesto, parte a la intervencion divina y parte al

diablo. Helena Petrovna Blavatsky. <<
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