LOS DETECTIVES Y EL MAL
II
Rodolfo JM
Los detectives infernales
Dice Ernesto Sabato en su novela Sobre héroes y tumbas (1961), que la verdad del mundo no se encuentra en los noticieros o en las páginas de los periódicos, así sea en la sección de política internacional o de finanzas, sino en la nota roja y en las publicaciones tipo Semanario de lo insólito, que habitan los rincones de los puestos de periódicos Allí, afirma Sabato, en ese vertedero de inmundicias, se encuentra el verdadero rostro de la sociedad. El reverso del mundo.
Los primeros detectives de lo paranormal, y su descendencia, aquella que pobló las páginas de las revistas, las pantallas de televisión y las de los cines, consideraban al mal como algo inexplicable y perteneciente a una realidad ajena a la nuestra. Pero hay otra estirpe de investigadores, una convencida de que el mal no es algo abstracto ni subjetivo, sino algo concreto, una fuerza de la naturaleza, y que su hogar se encuentra justo en el corazón del hombre.
En 1978 apareció la novela El ángel caído, del norteamericano William Hjortsberg. En ella, Harry Angel, un detective neoyorquino, es contratado por un personaje de nombre Luis Cypher para localizar a un popular cantante desaparecido hace quince años. Harry Angel iniciará una búsqueda que lo llevará a los rincones de Nueva Orleáns, donde se practica el vudú y la magia negra, y que tendrá como resultado un camino lleno de cadáveres y un descubrimiento terrible, desesperanzador. Alan Parker dirigió una excelente adaptación protagonizada por Robert DeNiro y Mickey Rourke. La novela es, en palabras de Stephen King, como si Raymond Chandler hubiese escrito El exorcista.
A propósito, Stephen King, el escritor de terror más reconocido en la actualidad, lleva años diciendo que si hay un escritor al que se pueda considerar su heredero y pupilo más avanzado, este sería sin duda Clive Barker. Barker, autor de la serie de relatos conocida como Libros de sangre, es también creador del detective Harry D’Amour, quien no es un investigador de lo sobrenatural, sino un buscavidas dedicado a resolver sórdidos casos de infidelidades, cobranza de seguros, fianzas y estafas de poca monta, sin embargo sus andanzas lo enfrentan una y otra vez con las fuerzas de la oscuridad, que parecieran estar detrás de todo acto criminal o delictivo, muchas veces sin que los mismos criminales lo sepan. La saga de D’Amour es corta, es protagonista en apenas dos relatos y asoma las narices en dos novelas, pero su popularidad ha sido tal que cuenta con una adaptación cinematográfica (Lord of illusions, 1995) y, según el propio Barker, regresará en 2015 para enfrentar a los cenobitas en la novela The scarlet gospels.
Sin embargo, el más destacado e inquietante de esta legacía de vigilantes marcados por la oscuridad es aún joven (su primera aparición data de 1999) y tiene nombre de músico de jazz: Charlie Parker.
En su debut como narrador, la novela Todo lo que muere, John Connolly inicia una saga en la que su protagonista se enfrentará a algunos de los criminales más depravados de la literatura policíaca. Pero poco a poco, y conforme nos sumergimos en las aguas oscuras que propone Connolly, el lector, detective contenido, irá descubriendo tintes paranormales en el universo de Charlie Parker, un universo en el que habitan las entidades malignas, los asesinos seriales, los feminicidios de Ciudad Juárez, el fundamentalismo religioso y todo tipo de abuso infantil. Un universo donde el mal resplandece por méritos propios y en el que no somos sino ciegas marionetas. Dueño de una prosa cuidada y un estilo inconfundible, que lo mismo le ha ganado el favor de la crítica como el de los lectores de bestsellers, los libros de Connolly son un tratado sobre la presencia del mal en el mundo contemporáneo.
Para Harry Angel, Harry D’Amour y Charlie Parker, el mal es algo que hacemos, pero, sobre todo, algo que somos.
Los detectives mexicanos
En la literatura mexicana, dominada por el costumbrismo, el tema de lo sobrenatural no ha sido abordado prolijamente sino hasta épocas muy recientes.
Ganador del premio nacional de cuento Gilberto Owen en 2009, Fantásmica, del tapatío Carlos Bustos, nos presenta a Bonaduchi Guardiana, teólogo e investigador de fenómenos inexplicables al servicio del Vaticano, encargado de resolver, y a veces de ocultar, aquellos casos donde lo sobrenatural amenaza la estabilidad y el poder de la iglesia. Formado por 27 historias breves, Fantásmica es un caso excepcional en las letras nacionales.
Durante 2011, año que representa el punto más álgido de la guerra de Felipe Calderón contra el narcotráfico, guerra que contabiliza muchas más veces el número de soldados norteamericanos caídos durante la Guerra del Golfo (y como si nosotros no supiéramos que las casualidades no existen), aparecen dos libros sintomáticos: Historias del séptimo sello de Norma Yamillé Cuellar y La octava plaga de Bernardo Esquinca.
En Historias del séptimo sello, Jasminder Chapa, la protagonista, es una reportera principiante que trabaja en un periódico de nota roja en un Monterrey apocalíptico, y que es asignada a un equipo cuya herramienta principal de trabajo es un radio de onda corta que recibe llamadas de auxilio de los muertos.
En La octava plaga, encontramos a Casasola, otro periodista, este perteneciente a la nota cultural, y que por azares del destino se ve degradado a la sección de nota roja. Como todo buen detective, Casasola deberá resolver, además de una serie de crímenes de connotación sexual que parecieran haber sido cometidos por una criatura no humana, su vida sentimental y laboral, y, tal vez sin saberlo ni proponérselo, ayude a salvar el mundo. En la novela Toda la sangre, Casasola se ve involucrado en una serie de asesinatos rituales cuyo propósito pareciera ser despertar a los antiguos dioses aztecas.
Mención especial merece Horacio Kustos, mejor conocido como el viajero del tiempo, y que además de viajero es, entre muchas cosas más, un investigador. Kustos, creación de Alberto Chimal, es protagonista de una gran cantidad de relatos y ficciones breves, así como de las novelas El último explorador y La torre y el jardín. Los misterios a los que se enfrenta Kustos casi nunca son resueltos, y van de lo hilarante a lo iluminador, deteniéndose no pocas veces en terrenos oscuros y poblados por todo tipo monstruos.
Quizá porque son jóvenes, herederos directos de al menos dos tradiciones literarias, y porque les tocó un mundo menos inocente, oscuro, y pop, para Bonaduchi Guardiana, Jasminder Chapa, Casasola, e incluso Horacio Kustos, el mal es algo que uno hace, algo que uno es y, sobre todo, algo que está más allá de nuestro entendimiento.
****
Rodolfo JM
(Ciudad de México, 1973)
Ha obtenido el Premio Nacional de Cuento Julio Torri en 2007-2008, el Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción en 2011, así como mención honorífica en el Premio Nacional de Literatura Policiaca en 2007. Ha publicado los libros de cuento: Todo esto sucede bajo el agua (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2009); Negras intenciones (Jus, 2010); El abismo: asomos al terror hecho en México (Ediciones SM, 2012); y La vida amorosa de las cigarras (Conaculta, 2013).