LA DOMESTICACIÓN DEL ABISMO
cuando explicar el mal destruye al monstruo
Omar Escobedo
I. EL DIVÁN DE LAS PESADILLAS
Pasa todo el tiempo en las series y películas recientes: aparece una figura siniestra en pantalla y, en lugar de dejarnos sentir ese frío helado en la nuca, los guionistas se apresuran a acostarla en el diván del psicólogo. Nos muestran su infancia rota, el abuso escolar que sufrió de niño, las injusticias del sistema que lo orillaron al abismo o el algoritmo de redes sociales que le lavó el cerebro. La consigna parece ser una sola: tienes que entenderlo, tienes que sentir lástima por él y, sobre todo, tienes que comprender sus motivos.
Nos han vendido la idea de que humanizar al villano es sinónimo de madurez narrativa. Pero en las historias de terror, pasarle un informe clínico al monstruo es el equivalente a desarmar una bomba antes de que empiece la cuenta regresiva. Le quitas todo el peligro.
El miedo auténtico nunca ha necesitado que asintamos con la cabeza diciendo: claro, pobrecito, entiendo perfectamente por qué hace lo que hace. El horror funciona por una regla mucho más vieja y visceral, nos sacude porque nos enfrenta a cosas que no podemos negociar, que no podemos razonar y que, por más buenas intenciones que tengamos, vienen a pasarnos por encima. Al intentar que empaticemos con cada sombra, la ficción contemporánea no está haciendo historias más complejas; simplemente está domesticando la pesadilla para que podamos dormir tranquilos.
*
Iain Burke
*
II. LA EFIGIE IRROMPIBLE
Si piensas en los monstruos que de verdad se te quedaron grabados cuando eras chico, ninguno te pedía permiso ni te daba explicaciones. No eran sujetos de estudio para un tribunal ni pacientes esperando terapia; eran fuerzas de la naturaleza.
Un terremoto no te odia, una tormenta en altamar no tiene un trauma infantil que resolver y un rayo no cae sobre un árbol porque la sociedad lo haya tratado mal. Simplemente caen. Destruyen porque esa es su naturaleza. Con los grandes villanos del horror clásico pasaba exactamente lo mismo, eran efigies de piedra, figuras monumentales contra las que rebotaba cualquier intento de diálogo humano. Frente a ellos no servía de nada argumentar, pedir clemencia o sacar a relucir tus valores morales. Sólo te quedaban dos caminos: correr con el corazón en la garganta o esperar un auténtico milagro para ver el amanecer.
Esa distancia insalvable era el verdadero motor del pavor. Saber que al otro lado de la puerta no había una persona confundida con la que pudieras sentarte a tomar un café para arreglar las cosas, sino un vacío absoluto que avanzaba en línea recta. Cuando conviertes al verdugo en alguien comprensible, lo transformas en un semejante. Y a los semejantes se les puede convencer, se les puede curar o se les puede tener lástima.
Pero en cuanto le quitas al monstruo su misterio y su escala indestructible, dejas de mirar al abismo; te estás mirando al espejo en una versión un poco más enojada. Y ese día el monstruo deja de ser monstruo para convertirse en una anécdota.
III. LA TRAGEDIA DE LOS WHITE
El impacto brutal de Carrie en los años setenta no radicaba en un debate escolar ni en una lección sobre convivencia, era una tragedia griega cocinada a fuego lento en una cocina suburbana.
Margaret White no era una mujer que buscara encajar o que le importara lo que pensara el vecindario. Su casa era una fortaleza de locura y fanatismo arcaico, un lugar donde el cuerpo, la feminidad y el simple hecho de respirar eran una ofensa directa contra Dios. Esa cerrazón religiosa no tenía fisuras; era un muro de piedra donde cualquier palabra de cordura rebotaba. Y Carrie no era un símbolo de justicia; era un ser diminuto, roto, atrapado sin escapatoria entre el maltrato feroz de sus compañeras y la violencia asfixiante de su madre. Cuando los poderes estallaban en el gimnasio, no veíamos una victoria moral ni una revancha justa; presenciábamos el estallido descontrolado de un reactor nuclear. Ardió el culpable, ardió el inocente y ardió el pueblo entero. No había consuelo, sólo cenizas.
Al traer la historia a nuestros días, la tentación de modernizarla y volverla «relevante» le pasó factura a las dos:
LA MADRE EN BUSCA DE LIKES
Convertir a Margaret en una figura obsesionada con las redes sociales y el estatus de influencer le quita todo el veneno. Aquel fanatismo devoto y purulento que daba escalofríos se vuelve vanidad hueca. Ya no es una mujer consumida por el miedo bíblico al pecado; es sólo otra señora neurótica buscando atención en internet.
CARRIE Y EL COMITÉ DE APOYO
Al arropar a Carrie con un colectivo o grupo feminista que la entiende, la abraza y la defiende, destruyes la soledad absoluta que le daba sentido a su dolor. Carrie deja de ser la paria acorralada en el rincón que termina por romper la realidad porque ya no aguanta el peso del mundo. Pasa a ser la alumna de una causa, y cuando el fuego finalmente arde, ya no se siente como una catástrofe mitológica, sino como un ajuste de cuentas calculado y con aprobación social.
*
*
IV. LA DINASTÍA VOORHEES (EL MITO DE CRYSTAL LAKE)
En el bosque de Crystal Lake ocurrió un desmantelamiento idéntico.
La película original de Viernes 13 no nos presentó a una madre con la que pudieras sentarte a llorar una pérdida; nos arrojó a la cara a Pamela Voorhees como un tren descarrilado. No era una ciudadana ejemplar reclamando justicia por una negligencia del campamento, era un espectro despiadado, quebrado por la demencia, que imitaba con voz infantil a su hijo ahogado mientras apuñalaba a chicos que ni siquiera habían nacido cuando ocurrió la tragedia. No había lógica, no había proporción y no había tregua.
Y cuando Jason tomó el machete, la leyenda se volvió todavía más colosal. En los noventa no necesitábamos justificaciones de laboratorio, nos bastaba con el mito del campamento, o incluso con teorías posteriores como la del parásito del Necronomicón en Jason Goes to Hell, donde el mal era una maldición antigua, negra e inexplicable. Jason era una anomalía, un coloso de músculos, fango y silencio. Le vaciabas una escopeta en el pecho, le tirabas encima el techo de una cabaña y el tipo volvía a levantarse porque pertenecía al terreno de la pesadilla, a una fuerza que la ciencia no podía medir.
La nueva mirada, empeñada en encontrarle una causa racional y controlada a todo, dinamitó ese misterio:
PAMELA, LA MADRE CORAJE
Al reescribirla como una heroína trágica y abnegada a la que el sistema empujó al límite, se le liman las garras al monstruo. Le das una justificación legal y moral a su carnicería, convirtiendo una demencia aterradora en un simple melodrama de venganza donde el espectador termina por darle la razón.
JASON Y EL PROYECTO ARGONAUT
La revelación de que Jason es imparable debido a modificaciones genéticas clandestinas antes de nacer —diseñadas por científicos militares para crear supersoldados resistentes a explosiones nucleares— es el tiro de gracia a la leyenda. Justificar su supervivencia al ahogamiento, su fuerza descomunal y su resistencia evolutiva a través de un expediente biológico traslada al personaje del folklore del horror al terreno de la ciencia ficción militarizada.
Un espectro imparable nacido del rencor y de las aguas oscuras de un lago te eriza la piel; un sujeto de pruebas corporativo que resiste daño por ingeniería celular te recuerda a un cómic de superhéroes o a una película de acción genérica. Al ponerle un código de serie militar a la bestia y un diploma de víctima a su madre, el bosque deja de dar miedo. Crystal Lake ya no es el pantano maldito donde habitan los demonios, sino un laboratorio descuidado con un experimento suelto entre los árboles.
*
*
V. DEVUÉLVANNOS EL VACÍO
Al final de la autopsia, la verdad incómoda sale a flote, esta obsesión por explicar cada rincón de la oscuridad no nace de un afán por enriquecer las historias, sino del pavor que le tenemos a lo que escapa de nuestro control. Nos aterra admitir que allá afuera pueda existir una violencia desprovista de motivo, una mente fanatizada que jamás va a entrar en razón o una sombra entre los árboles que simplemente avanza porque es su naturaleza implacable. Diagnosticar al monstruo —ya sea acostándolo en el diván o reduciéndolo a un experimento genético— es el tranquilizante que nos tomamos para autoconvencernos de que el mundo, después de todo, sigue siendo un lugar predecible y con manual de usuario.
Pero el horror auténtico no nació para ser una sesión de terapia asistida ni para resolver enigmas de ciencia ficción corporativa. Nació para recordarnos lo frágiles que son nuestras certezas.
El escalofrío más hondo no ocurre cuando entendemos las razones del asesino ni cuando conocemos la patente militar de su fuerza, sino cuando comprobamos con un nudo en la garganta que no hay razón alguna a la cual apelar. Cuando la criatura no se detiene a escuchar disculpas, cuando la puerta de madera no basta para salvarnos y cuando ni todas las leyes, ni la ciencia médica, ni las buenas intenciones sirven de escudo.
Que nos dejen de una vez el misterio intacto. Que archiven los informes clínicos, los traumas justificados y los proyectos de laboratorio. Devuélvannos el abismo mudo, la máscara sin rostro y la certeza salvaje de que, en la noche profunda, todavía existen pesadillas que no piden nuestra compasión, sino que nos desafían a buscar la manera de sobrevivir.
***
Ingeniería de la pesadilla es una invitación a descender a las zonas de sombra que la vida moderna intenta anestesiar. Lejos de la disección académica que pretende explicar el mal hasta volverlo inofensivo, esta columna propone una caminata compartida por los pasillos del terror contemporáneo. Allí donde la carne frágil, la pantalla encendida y el mito ancestral cruzan sus caminos.
****
Omar Escobedo (CDMX)
Ingeniero, escritor y explorador de las fronteras del horror moderno, especializado en la anatomía del terror y la filosofía de la transgresión.
A través de «Ingeniería de la pesadilla», su propuesta transita entre el TechHorror, la biomecánica corporal y el terror filosófico,
concibiendo al miedo no como entretenimiento pasivo, sino como una herramienta de calibración biológica.
¡COMPÁRTELO!
Sólo no lucres con él y no olvides citar al autor y a la revista.
