HOTEL ABISMO

 

Guillermo Verduzco

MÉXICO

 

 

 

1.- A veces, la enfermedad es un laberinto.

*

2.- Llegamos al hotel de noche.

*

3.- Éramos tres, mi madre, mi esposa y yo.

*

4.- La ciudad había quedado atrás, en el tiempo y en el espacio. Abandonada y muerta.

*

5.- El hotel descansaba en la montaña, escondido entre los árboles inmemoriales como una araña en su túnel.

*

6.- No era de noche; el follaje era tan denso que parecía que hubiéramos entrado a una cueva.

*

7.- Mi madre había estado tosiendo desde que escapamos de la ciudad.

*

8.- Mi esposa me había confiado, llorando, que ____________.

*

9.- Por fuera, el hotel era una estructura de madera negra.

*

10.- Por fuera, el hotel tenía cuatro pisos de altura, ventanas por las que no se percibía ninguna luz en el interior y, al frente, una puerta principal de roble rojo.

*

11.- Cuando llegamos al hotel, no escuchamos ningún pájaro entre esos árboles antiguos.

*

12.- Entramos al hotel, mi madre, mi esposa y yo.

*

13.- Lo primero que vi dentro del hotel fue la extraña falta de ___________.

*

14.- RECEPCIÓN: el mostrador de recepción se encontraba vacío. Sobre la madera pulida, brillante, estaba una sola llave.

*

15.- El número 123 adornaba la llave.

*

16.- PRIMER PISO: los pasillos estaban cubiertos con una mullida alfombra color sangre. Las paredes a ambos lados plagadas de puertas negras, un solo número dorado en su parte superior.

*

17.- HABITACIÓN 123: la habitación daba la impresión de ser más grande de lo que permitía el exterior del hotel.

*

18.- Frente a la cama, un cuadro al óleo que representaba ____________ acechaba desde lo alto de la pared.

*

19.- Al ver el cuadro, mi madre perdió el conocimiento.

*

20.- Mi esposa sugirió, tímidamente, dejarla a su suerte y encontrar otra habitación para nosotros.

*

21.- Dejamos a mi madre sobre la cama, frente a ese cuadro, tosiendo quedamente aún inconsciente.

*

22.- Subimos al SEGUNDO PISO: era idéntico al primero. Las puertas incluso tenían los mismos números.

*

23.- TERCER PISO: el tercer piso era idéntico al segundo e idéntico al primero. Detrás de la puerta negra de la habitación 123, escuchamos una tos débil, familiar.

*

24.- Abrimos una puerta al azar; su número era 12345. Detrás estaba, de nuevo, la RECEPCIÓN.

*

25.- Sobre el mostrador estaba una sola llave.

*

26.- Ningún número adornaba la llave.

*

27.- Subimos al PRIMER PISO, a algún piso, y abrimos una puerta cualquiera.

*

28.- HABITACIÓN 123456: la habitación era diminuta; apenas había espacio para la cama. No había ventanas.

*

29.- Dormimos toda la noche.

*

30.- Cuando despertamos, afuera, sobre la alfombra del pasillo, estaba una bandeja con alimentos y agua.

*

31.- [los días se han confundido entre sí]

*

32.- [ha pasado tiempo, o algo parecido, pero afuera sigue siendo de noche, o de día, si es que alguna vez existió afuera, el bosque, la ciudad]

*

33.- Mi esposa ha estado tosiendo desde hace días. Empeora.

*

34.- Seguimos durmiendo en la misma habitación, a pesar del miedo al contagio.

*

35.- Una vez intentamos dormir en habitaciones distintas; tardamos una semana en volver a encontrarnos puesto que las habitaciones habían cambiado de lugar cuando despertamos.

*

36.- Hemos escuchado la tos de mi madre detrás de más de una puerta al mismo tiempo.

*

37.- Ninguna habitación que hemos encontrado desde hace semanas ha tenido ventanas.

*

38.- Hemos seguido subiendo pisos. Decidí dejar de contar después del centésimo.

*

39.- No todas las habitaciones abren. Los números de algunas están elevados a la quinta potencia.

*

40.- Hoy desperté y mi esposa no estaba a mi lado.

*

41.- Pensé que había escuchado su voz detrás de una puerta. Al abrirla, encontré sólo una oscuridad hambrienta.

*

42.- A veces, la soledad es un laberinto.

*

43.- Llevo días durmiendo en los pasillos, subiendo pisos hasta que colapso del cansancio, abriendo puertas al azar. Detrás de la mayoría no hay nada.

*

44.- Abro una puerta. Detrás: una habitación que se extiende hasta el infinito, sus paredes completamente cubiertas de máscaras blancas con todas las expresiones posibles.

*

45.- Abro una puerta. Detrás: la Piazza Navona, donde los antiguos romanos festejaban a su dios guerrero, la Fuente de los Cuatro Ríos con su obelisco que se extiende hacia el sol del medio día como un árbol de mármol blanco.

*

46.- Abro una puerta. Detrás: la habitación del hospicio en el que mi padre murió de cáncer hace veinte años.

*

47.- Abro una puerta. Detrás: un vacío-hambriento-como-chacal, una no-existencia, una nada.

*

48.- Cruzo el umbral de la puerta.

*

93.- Ha pasado tiempo.

*

94.- Eventualmente, encontré a mi madre y a mi esposa.

*

95.- Han cambiado, como yo.

*

96.- La grotesca cobertura de la piel ha dado paso a la blancura prístina del hueso. Algunas ropas corroídas, enmohecidas, aún se adhieren a nuestras clavículas. Ninguna materia acuosa mancilla la oscuridad perfecta de nuestras cuencas oculares.

*

97.- Encontramos la puerta principal.

*

98.- Salimos, al bosque, al sol, a _____________.

*

99.- Afuera, en el bosque oscuro y antiquísimo, encontramos a nuestros semejantes. Uno a uno, con reticencia y cautela, salen de entre los troncos negros. Uno a uno, brillantes a la luz del sol, se acercan a nosotros.

*

100.- _____________________________.

**

«House of Leaves», por Rhys Wooton.

****

Guillermo Verduzco (Orizaba, 1986).

Editor y periodista. Ha publicado el libro Cuento infinito (Ediciones B, 2008).

Tuitea como @elpaganoescapa.

Descarga Destructor universal AQUÍ.

¡LLÉVATELO!

Sólo no lucres con él y no olvides citar al autor y a la revista.