SAMUELS
el hombre que coleccionaba a Machen
Miguel Lupián
Aunque tiene más de un mes que regresé de La vieja humeante y que las próximas dos reseñas no tratarán sobre autores escoceses, me parece que hablar de ellos servirá como una sutil transición hacia el contenido habitual de esta columna, pues fueron los últimos libros que leí en aquellas tierras lluviosas.
En esta primera fase de transición te contaré sobre Mark Samuels (Londres, 1967).
The Man Who Collected Machen and Other Weird Tales (Chômu Press, 2011) me lo recomendó Calum, dependiente de la librería Blackwell´s, con quien habitualmente platicaba sobre libros de terror y nos hacíamos mutuas recomendaciones (por ejemplo, gracias a mis sugerencias la librería ya cuenta con libros de Ligotti).
El libro abre con “Losenef Express”, donde un escritor se retira en un pueblo perdido de Europa occidental. Ahí, encuentra a un ser repulsivo que lo sigue a todos lados, no dándole otra opción que matarlo… pero se da cuenta que ese ser es él mismo.
Continúa el cuento que le da título a la colección. Como su nombre lo sugiere, se trata de un estudiante que hace su tesis sobre Arthur Machen. En su búsqueda por material “raro”, encuentra a un viejo que asegura tener la colección más amplia de Machen en todo el mundo; y promete mostrársela a cambio de que se una al “club”, donde sus integrantes pueden ver esa otra realidad propuesta por Machen. Esta premisa me recordó lo que apuntó Mario González Suárez sobre Tario: que existe una sociedad secreta que comparte libros de Tario, pero que los integrantes, al enterarse que forman parte de la sociedad, son expulsados. A pesar de la presencia omnisciente de Machen, el cuento (y todo el libro, como veremos) me pareció ligottiano. Resalta este fragmento, con el que es inevitable identificarse:
“…Me refiero, sobre todo, a aquellos autores muertos cuya obra tiene el aroma de los extraño y lo maravilloso, autores cuyas perspectivas únicas están más allá del auto-destructivo gusto de la crítica moderna por el llamado realismo. Yo escogí el misterio, y el hierofante del misterio era un autor oscuro llamado Arthur Machen”.
En “TXXYOLLQUS” el protagonista observa que un lenguaje “raro” aparece en todos lados, llevándolo a la conclusión de que se trata del lenguaje de los muertos.
“¿En qué idioma se comunican los muertos? ¿Estarán liberados de la multitud de lenguas en las que los vivos están aprisionados? ¿Utilizarán un lenguaje (llamémoslo Txxyollqus) cuyo significado contenga todos los posibles significados, pues ahora su existencia reside más allá del tiempo y el espacio?” Resulta evidente el tributo a Borges.
En “The Black Mould” una creatura de otra galaxia crece, toma consciencia y arroja sus esporas para dominar el universo. Un tema muy lovecraftiano narrado al estilo de Ligotti.
“Xapalpa” es un poblado de México, donde a un gringo le cuentan la leyenda de “El culto de la cabeza” (mismo que anteriormente fue investigado por Barlow). Los integrantes del culto cercenan las cabezas de los muertos, para que no resuciten, y las colocan en el interior de piñatas.
“Glickman the Bibliophile” es un tributo a Fahrenheit 451 de Bradbury: se desata una epidemia de gente destrozando libros y librerías, por órdenes del Colectivo Bibliófobo (también recuerda a In the Mouth of Madness de Carpenter).
En “A Question of Obeying Orders” un soldado nazi deserta y se refugia en el bosque, donde encuentra una cabaña en la que una mujer fue atacada por un vampiro. El soldado persigue al vampiro, quien resulta ser un sacristán que le explica que no son vampiros, sino muertos invocados por la mujer…
“Nor Unto Death Utterly, by Edmund Bertrand” es un tributo a Poe, sobre todo a “Ligeia”, el rostro de Dios.
“A Contaminated Text” también se ubica en México; esta vez en la “megabiblioteca” José Vasconcelos, donde existe un libro, The Abyss of Voola, escrito por Martz, que está contaminando a los demás libros, provocando que los lectores enloquezcan. Aquí encontramos tributos/referencias a Bulwer-Lytton, Bierce, Chambers, Lovecraft… Y, sin duda, la atmósfera es totalmente gonzaliana (Emiliano González). Todo indica que Samuels ha visitado nuestro país.
En “The Age of Decayed Futurity” una escritora descubre una terrible amenaza para la humanidad y decide plasmarla en un libro. Toda una crítica a los medios modernos, esos “monstruos glaciares de la estática”, esos “ghouls de la transmisión”. Como era de esperarse, la escritora muere en el proceso: “Me he convertido en una con el cosmos eléctrico de los muertos”.
Para cerrar, el cuento más ligottiano de la colección: “The Tower”. Con un lenguaje pesado y decadente, alude al pesimismo y sinsentido tan característico de Ligotti. El protagonista descubre que esa torre entre las brumas, que lo acecha constantemente, es su verdadero yo.
Como señalé al inicio, a pesar del título esta colección de cuentos se decanta hacia lo ligottiano (corporaciones malignas que alteran el comportamiento de la gente, grietas en la realidad, diferentes tipos de contagio, pesimismo existencial…), pero con una estructura más accesible, más fácil de interpretar.
Reggie Oliver apuntó que este libro “es probablemente la mejor colección de Samuels a la fecha. Como todos los escritores que confían en sus habilidades, Samuels no teme reconocer sus influencias. Podemos encontrar a Machen, Poe, Borges y Ligotti en sus historias, pero la figura dominante siempre es Samuels… Estas historias contienen un rico subtexto literario e intelectual”.
Sin duda, buscaré más material de Samuels (en 2014 publicó Written in Darkness, pero, al parecer, está agotado).
****
Miguel Antonio Lupián Soto
Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.