¿QUÉ NOS DA MIEDO LEER?

Jorge López Landó

 

 

¿Qué hace a un libro terrorífico? ¿Los monstruos? Algunos no los tienen, como El resplandor de Stephen King, y asusta a muchos. ¿Los asesinos despiadados como en El silencio de los inocentes de Thomas Harris? Hannibal Lecter, el personaje principal, es un hombre refinado. ¿Los animales que devoran personas? En Cujo, también de Stephen King, la amenaza es un adorable perro San Bernardo enfermo. ¿Entonces?

Cuando uno practica el género, creo que debe saber hacia dónde se dirige y qué desea provocar en el lector: asco, nerviosismo, incertidumbre. Todo se encierra en la incomodidad, ese es el principal objetivo: provocar incomodidad; ya lo demás se puede modificar, pero siempre esa es la premisa.

Hay libros que igual generan incomodidad sin ser del género. Por ejemplo, yo no podría leer una obra que trate sobre los hábitos alimenticios de los tiburones porque les tengo fobia, y menos si tiene fotos. Sí, hasta yo le temo a algo. O tal vez otra persona no pueda ni de broma aventarse un texto científico sobre arañas desérticas porque le aterran estos animales.

Entonces, a la hora de plantearse uno como autor la arquitectura de la obra a desarrollar, se deben cumplir, considero, ciertos puntos básicos sobre la historia: justificar el miedo, tener definido qué respuesta se busca en el lector y otros detalles que tal vez después comente en otra entrada.

*

*

Pero volviendo al tema, ¿qué nos asusta? Si bien el estadounidense H.P. Lovecraft nos dijo que “el miedo es una de las emociones más antiguas de la humanidad, y el miedo más poderoso es el temor a lo desconocido”, entonces podemos deducir fácilmente cómo ir trazando nuestro cuento o novela. Hay que tomar en cuenta que no hay nada nuevo bajo el sol, que no vamos a descubrir el hilo negro. Por ejemplo, las historias de vampiros tienen como referente Drácula de Abraham Stoker y las de terror gótico, la influencia de Horace Walpole con su Castillo de Otranto. Esto sucede con diversas obras, así que el asunto está en contar la historia de manera diferente, aderezándolo con sabores distintos que la hagan buena y a la vez atractiva para que el lector siga dando vuelta a la página.

Insisto, ¿cómo lograr el efecto del miedo? Lamentablemente he leído ya varias novelas sobre hombres-lobo que son o muy aburridas o una vil copia de otra con mayor calidad ya no literaria, sino en la trama misma. Lo mismo ocurre con las de vampiros o zombis o asesinos seriales. Estamos, como autores, obligados a encontrar una fórmula válida, honesta y poco predecible para que el proceso creativo nos resulte satisfactorio y a la vez esto se traduzca en deleite para quien hace el favor de leernos.

El miedo es una mera incomodidad, quizá con ella nos den ganas de salir corriendo, de voltear hacia atrás esperando encontrar algo o alguien acechándonos, o de no meternos al mar, asustarnos con los payasos en fiestas infantiles o no querer ir al bosque. Todo eso se vale y tal vez la sensación nos dure días, meses, años. Pero, ¿qué asusta al que se encarga de asustar?

Aquí va el precio del boleto, esto es por lo que leyeron hasta aquí: mis cinco recomendaciones sobre libros que sí me han dado miedo.

Va la lista entonces, sin ningún orden específico:

**

EL EXORCISTA

William Peter Blatty

Publicada en 1971, esta novela trata de Regan Teresa MacNeil, una niña de 12 años que sufre una posesión a cargo del demonio Pazuzu. La película de 1973 basada en este libro es muy buena, pero el texto lo es aún más. Hay pasajes que aparecen aquí y no salen en la cinta. La imaginación es una herramienta muy poderosa, sin duda.

Confieso que leía esta obra cuando tenía 23 años (ya con vello facial y en todos lados) y por las noches, antes de dormir, tenía que voltear el librito por temor a la portada que, si bien no muestra nada espeluznante, sí me ponía nervioso.

Si les agrada el terror religioso, esta novela es obligada.

Traducido al español por diferentes editoriales.

**

EL REHÉN DEL DIABLO: POSESIÓN Y EXORCISMO DE 5 ESTADOUNIDENSES CONTEMPORÁNEOS

Malachi Martin

Esta obra salió en 1976 y trata sobre cinco casos, como lo señala el título, de exorcismos. El autor era un jesuita renegado que, entre otras cosas, dio declaraciones contestatarias para la iglesia católica conservadora. Algunos lo tachaban de insurrecto, otros de revolucionario; el caso es que me interesé por su obra literaria más polémica y la adquirí. Admito que en esa etapa de mi vida abusé de los excesos y quizá por ello mi lectura se vio afectada, pero jamás he pasado del prólogo en esta obra que, si bien no es considerada como ficción, sí hay quien la califica como un texto con ciertas licencias que permiten una lectura más inclinada a lo narrativo que a lo científico, si es que podríamos adjudicarle ese calificativo.

La cosa es que no he avanzado mucho en más de 20 años que tiene el ejemplar en mi librero.

Quizás este año lo haga, debo armarme de valor.

Traducido al español en 1978 por editorial DIANA.

**

LA COLECCIÓN

Bentley Little

Esta obra se publicó en 2002 y contiene 32 historias. Algunas son verdaderas joyas, pero quizá la que más me impactó fue “De regreso a casa” porque refleja lo que nos ha pasado a muchos que volvemos a situaciones del pasado esperando reencontrarnos con las mismas personas que una vez fueron importantes para nosotros, pero que ahora son muy diferentes. Quizás el efecto consista en que nosotros creemos que seguimos siendo los mismos y que son ellos los que cambiaron, pero no siempre es así. A veces esos seres que jugaron un papel importante en nuestras vidas ya no existen y en su lugar está otra persona que vive en el mismo cuerpo pero que es distinta y ya no hay vuelta atrás, por mucho que lo intentemos.

Aquí la historia se centra en un joven que vuelve a casa para conocer a la nueva pareja de su padre viudo, mostrándole una realidad que no esperaba ver jamás.

No se ha traducido al español.

**

LAS PROFECÍAS DEL HOMBRE POLILLA

John A. Keel

Hay una película de 2002 con el mismo título protagonizada por Richard Gere, donde en una escena recibe una llamada de un personaje llamado Indrid Cold, dándole algunos detalles específicos que, entre otras cosas, hacen de la cinta un producto entretenido; sin embargo, el resto de las descripciones de llamadas telefónicas del mismo personaje en este libro —que se supone es de investigación— lo hacen muy aterrador.

El detalle está en tomar esta obra de 1975 como lo que es: una investigación sobre los presuntos avistamientos del “Hombre polilla” en el estado de Virginia del Oeste entre 1966 y 1967.

Se maneja que esta entidad del folclor gringo es vista como preámbulo de desastres sobrenaturales y teorías vinculadas con la visita de extraterrestres en objetos voladores no identificados. Como es costumbre en este tipo de casos, nada ha sido verificado, todo queda en mero chismorreo comunitario, pero en el centro de todo está ese críptido antropomorfo de más de dos metros, alas enormes y ojos rojos que “avisa” cuando algo grande está a punto de ocurrir.

Traducido al español por RA.

**

FUEGO EN EL CIELO: LA EXPERIENCIA WALTON

Travis Walton

De este libro de 1978 también hubo película en 1993 (muy mala, por cierto, salvo la secuencia de los experimentos). El libro trata sobre la supuesta abducción alienígena sufrida por el leñador Travis Walton en 1976, cuando al regresar junto con sus compañeros en una camioneta del bosque en el que trabajaban cerca de Arizona vieron una luz enorme iluminando una parte del terreno; se detuvieron y Walton salió del vehículo para ver más de cerca el fenómeno. De repente, la luz lo iluminó a él y cayó fulminado. Sus compañeros huyeron del lugar creyéndolo muerto, pero regresaron quince minutos después y no lo encontraron. Cinco días después él llamó a su familia desde una caseta telefónica, fueron por él pero estaba en pésimas condiciones, tanto físicas como mentales.

Travis narró lo que ocurrió en esos cinco días en los que fue abducido. Dijo que le practicaron un sinfín de experimentos a su cuerpo, dejándolo exhausto y llevándolo al límite. Ya no era el mismo.

A pesar de que la película tiene buenos efectos y provoca la sensación de incomodidad en quien la ve (al menos durante esta secuencia; si es que sobrevive a todo lo previo antes de dormirse), está en el libro una mejor descripción de los supuestos hechos y, la verdad, sugiero que primero lo lean y luego vean el largometraje.

No se ha traducido al español.

***

¿Y a ustedes cuáles libros le han dado miedo?

Compartan sus opiniones, en una de esas podrían estarme asustando.

****

Jorge López Landó

Nació el miércoles 26 de diciembre de 1973 en Ciudad Juárez, Chihuahua, México.

Es periodista, editor, traductor y docente. Ha participado con poesía, narrativa, ensayo y crónica en diversas publicaciones
nacionales y extranjeras.

Es autor de los poemarios De Mónica o el revólver, Mónica odia el bossa nova (pero los fines de semana baila swing), Mónica abre el rompecabezas de fuego (y descubre que aún hay jazz) y de la plaquette El día que Art Blakey murió.

También, de las colecciones de cuentos Feral y Branquias,

Además, es coautor (junto con Mario A. Alcalá) de Lupus y Cuentos para noches de insomnio, así como de Cuando en la guarida (junto con Óscar Armando Rascón).

Es cofundador de la editorial Huargo, especializada en terror y ficción de lo extraño.

¡COMPÁRTELO!

Sólo no lucres con él y no olvides citar al autor y a la revista.