EL EXTRAÑO CASO DE YUKIO MISHIMA
Irad Ramírez
Existe una galería de personajes extravagantes que escapan de los límites de la ficción, cuya historia pasaría por inverosímil si se tratara de una invención literaria. Tal es el caso del novelista japonés Yukio Mishima, protagonista de uno de los eventos más inquietantes en su país después de la Segunda Guerra Mundial, que involucra un golpe de estado, un secuestro y una decapitación fallida.
*
Yukio Mishima
*
Las novelas, poemas y relatos de Mishima son terriblemente autobiográficos, en su conjunto cuentan una vida de humillaciones, deseos reprimidos, ira contenida y una obsesión malsana por la muerte prematura, en especial Confesiones de una máscara (novela que lo catapultaría prematuramente a la fama) y la antología Los sables.
*
*
Kimitake Hiraoka (nombre de nacimiento de Mishima) nació en una familia de origen samurái venida a menos en 1925. Su implacable abuela lo obligó a seguir la filosofía y tradición de su extinta casta, creando expectativas de hombría que el enfermizo niño no podía llenar, lo cual desató la ira de la anciana, castigos físicos y humillaciones.
La tragedia de Mishima son sus contradicciones interiores. Desde muy temprana edad tenía una afinidad por la belleza femenina; influenciado por el teatro Kabuki, jugó a travestirse, ante el horror de su familia. Por otro lado, se obsesionó con la figura de los mártires; muchos de sus juegos también consistieron en fingir su muerte y simplemente estar inerte todo el tiempo posible. Descubrió su homosexualidad a temprana edad, obsesionándose con los cuerpos atléticos de sus compañeros, tal vez una proyección del hombre que no podía ser.
*
*
A pesar de la influencia imperialista y hermética de su abuela, desde muy temprana edad empezó a escribir influenciado por autores como Oscar Wilde, algo que dotaría a su narrativa una voz universal con elementos folclóricos y una delicadeza propia de la literatura japonesa de su época. Para comprender a mayor profundidad en qué consistía esa sensibilidad japonesa nos podemos remitir a El elogio a la sombra, de Tanizaki, autor contemporáneo a Mishima, quien también habló sobre los deseos ocultos de la sociedad japonesa y cómo estos se proyectaban en varios aspectos de la vida cotidiana y el arte.
Acerca de Wilde, Mishima dijo:
«Tendría alrededor de doce años cuando descubrí Salomé de Wilde. Sentí una fuerte atracción hacia las ilustraciones de Beardsley. Fue como si me hubiera caído un rayo encima, dando rienda suelta a lo diabólico; la sensualidad y la belleza se liberaron; no había rastro alguno de moral.»
En la película Godzilla Minus One (2023) podemos ver la tragedia de un piloto kamikaze el cual no pudo cumplir con su deber de mártir durante la Segunda Guerra Mundial, recibiendo el repudio incluso de sus vecinos. En el espíritu de la época, era de esperarse que un joven Mishima, obsesionado por el autosacrificio, intentara enlistarse al combate, lamentablemente —debido a su enfermiza constitución— fue rechazado y su deseo de ser kamikaze fue frustrado.
*
*
Tras el fin de la guerra publicó su primera novela (Tōzoku), que, junto a las que siguieron, la crítica lo catalogó como parte de la literatura de la segunda generación de autores de posguerra. La voz de Mishima sintonizó con la situación política de Japón, dejando de ser un imperio y pasando a un proceso agresivo de occidentalización tras ser derrotados por los Aliados. Si bien Mishima se declaró ajeno a las ideas políticas, esa transición cultural le pareció una transgresión a todo su sistema estético y de valores, llevándolo a radicalizarse: fundó una milicia privada que buscó el regreso del imperio, empresa quijotesca que tras la distancia histórica nos hace pensar más en una farsa destinada al fracaso desde su concepción, recordando el deseo constante de Mishima de sacrificarse.
También en esa época, Mishima empezó un estricto régimen de entrenamiento físico: practicó el Kendo y fortaleció su cuerpo a tal punto que actuó en películas y modeló. Se conservan fotografías donde se ve orgulloso de su físico, en algunas incluso recrea la muerte de los mártires que tanto le obsesionaron, como el martirio de San Sebastián que, debido a sus representaciones casi eróticas en el arte, es considerado un icono homosexual.
*
*
El 25 de noviembre de 1970 en la televisión se emitió en vivo un extraño suceso. El favorito al Nobel, Yukio Mishima, se encuentra en un balcón dirigiéndose a una multitud. Minutos antes, el general de las fuerzas de autodefensa recibe honrado al aclamado escritor, junto a cuatro acompañantes. De pronto es sometido y atado. Mishima exige reunir a las tropas al pie del balcón del despacho. Los incita a rebelarse contra la occidentalización y llama a las armas, para traer al imperio de vuelta. Todo el país vería cómo es abucheado y siendo objeto de burlas. Sin perder la compostura, da tres vivas por el emperador y regresa al interior. Los presentes inician su acto. Mishima se arrodilla y se abre el vientre con una espada corta. Entonces Morita Masakatsu, su más fiel seguidor y posible amante, procede a decapitarlo. Pero tres veces falla el golpe, ocasionando terribles heridas y sufrimiento. Pasa el arma a otro compañero más hábil. Entonces es el turno de Morita de seguir a su líder.
La madre de Mishima dijo en su funeral: “No deberían haber puesto flores de luto, fue el día más feliz en la vida de mi hijo”, siendo tal vez la única persona que entendió la verdadera naturaleza del fallido golpe de estado: la última de sus obras dramáticas.
*
**
En Grand guignol escribiré artículos de literatura, cine y arte fantástico del mundo, desde una perspectiva donde la realidad y la ficción crean quimeras delirantes.
****
Irad Ramírez
Artista visual y Especialista en Promoción de la Lectura, egresado de la Universidad Veracruzana. Se dedica a la divulgación de la literatura fantástica y de horror.
Fundador de Los Antiguos y Abismales, comunidad que se reúne periódicamente desde el 2017 para la lectura, análisis y discusión de cine y literatura de horror.
También colabora en el Reflexionario Mocambo, espacio cultural dedicado a la promoción de la lectura y las artes vivas.
¡COMPÁRTELO!
Sólo no lucres con él y no olvides citar al autor y a la revista.
