MARZO

2024

Alma Mancilla

 

En este mes de marzo les recomiendo una novela de largo aliento, dos novelas cortas y un libro de cuentos. No todos ellos dentro del género fantástico, pero todos poseedores de elementos perturbadores y realmente memorables. Aquí hay hadas, cuevas, picos, crestas, fantasmas, realismo crudo mezclado con poesía, un terror primordial que campea en la montaña y muchas, muchas reflexiones en torno a las complejas aristas de lo que significa ser madre, padre, hija o amante.

*

No aceptes caramelos de extraños / Andrea Jeftanovic

(Editorial Comba, 2015)

*

Un padre sucumbe a las propuestas sexuales de su propia hija; una pareja separada y sus cuerpos que se encuentran en la víspera de la muerte del hijo que engendraron juntos; un niño de siete años y una hostilidad hacia su hermanita recién nacida que sólo puede terminar en tragedia; el joven hijo de una pareja de guerrilleros y el reproche que, tal vez, sólo sea el preludio de quien se apresta a cometer el mismo error; un hombre y una mujer que comparten, a la distancia de unas cuantas ventanas, la soledad y el deseo; una joven mujer que recuerda los abusos a los que su padre la sometía de niña. La vida, parece decirnos la autora, es una zona de claroscuros donde navegamos siempre a tientas, siempre un poco temerosos, impulsados por quién sabe qué instinto y proclives al tropiezo y a la desazón. Los escenarios aquí son cotidianos, los personajes podríamos ser tú o yo. Y, sin embargo, nada es banal en estas historias, todo instante cuenta; lo malo y lo bueno son parte del mismo efímero rompecabezas. Los once cuentos de Andrea Jeftanovic exploran con una narrativa deslumbrante esas zonas incómodas en las que anida lo prohibido, lo impronunciable, pero también lo cierto, eso que nadie se atrevería a confesar pero que tal vez campea a sus anchas cuando apagamos la luz de la propia censura y nos atrevemos a mirar de frente nuestra fragilidad. Cuánta poesía en cada cuento, qué frases tan rotundas y sensoriales, qué viaje por la vida, con sus dolores, sus diminutos goces y sus muchas aristas. No había leído nada de la autora, no sé por qué, prueba de que a veces los genuinos tesoros son los que más ocultos permanecen. Su narrativa parece sacada de un lugar recóndito y perverso, pero también lleno de verdades y de luz. Y cuando de pronto se publica tanta paja, tanto a veces de lo mismo, tanta literatura simplemente olvidable, ésta es una absoluta joya. El mejor libro de cuentos que he leído en mucho tiempo. Un gran, gran descubrimiento.

*

Sobre mi hija / Kim Hye-jin

(Editorial Las Afueras, 2022)

*

La protagonista de Sobre mi hija es una viuda entrada en años, empleada en un asilo de ancianos y con una única hija ya en la treintena. Un revés en la situación financiera de la hija la obligará a acogerla junto con su novia, lo que hará que las tres mujeres deban convivir incluso sin desearlo y, a veces, muy a su pesar. Con una enorme sensibilidad, la autora expone no sólo las contradicciones de una sociedad como la coreana, sino también la lucha interna de una mujer dividida entre las expectativas y la realidad, entre ésta y la tradición, entre la necesaria flexibilidad que el amor requiere por parte de los padres y la incapacidad de aceptar o de comprender las elecciones de aquéllos a quienes, porque hemos criado, creemos conocer. La novela alterna, siempre desde el punto de vista de la protagonista, entre la lucha interna de ésta por acercarse de alguna manera a esa hija que la ha decepcionado y a la que no entiende, y su creciente indignación ante la precaria situación de los ancianos a los que ella misma cuida, en especial la de una mujer otrora brillante y hoy condenada al olvido más cruel. No es la primera vez que sucumbo ante la narrativa de una escritora de tan lejanas latitudes, no sé si por su precisión narrativa o por la profundidad de los temas que aborda, pero sólo puedo decir que es éste uno de esos libros que no la dejan a una indiferente ante lo que acaba de leer. Y aunque el final no me encantó, ello no disminuye un ápice su profundo impacto, la capacidad de la autora por evocar emociones complejas y terribles, por tocar a la vez las esferas, a veces tan cercanas, del amor y del dolor. Una novela que aborda sin concesiones temas como el abandono, la responsabilidad, los cuidados, los conflictos entre las distintas generaciones y la frustración ante la constatación de las limitaciones propias y ajenas. Qué belleza.

*

Como bestias / Violaine Bérot

(Editorial Las Afueras, 2022)

*

El Oso es un muchacho extraño, arisco, salvaje, considerado un débil mental que ni siquiera es capaz de hablar. Siempre ha vivido con su madre cerca de la escarpada cima de una montaña, en la última casa, apartados de todo y rodeados de nada más que de vacas, cabras y del entorno natural. Nadie sabe quién fue su padre, los niños de la escuela siempre se han burlado de él y el pueblo entero lo mira con una mezcla de recelo y compasión. Cuando una niña aparece misteriosamente cerca de una gruta cercana, desnuda y en su compañía, los rumores no tardan en comenzar. Las autoridades se lanzan a investigar y detienen al Oso, con lo que, uno tras otro, diversos personajes de entre los lugareños serán llamados a testificar, ofreciendo así su versión de los hechos a fin de dilucidar la verdad. ¿Cómo llegó la niña a ese sitio tan inaccesible? ¿Es verdad que, pese a sus limitaciones, el muchacho muestra una mágica capacidad para curar a los animales y, quizás, a cualquier cosa que esté viva? ¿Y qué hay de esas historias absurdas acerca de las hadas que se roban a los niños y que, según la leyenda, habitan en aquella gruta en la que apareció la pequeña? Violaine Bérot nos ofrece en esta breve fábula a muchas voces una historia sobre la bondad, sobre la intolerancia que a menudo muestran los otros hacia aquellos que son diferentes, sobre la vida cerca de la naturaleza, sobre los cuidados que prodigamos a otros y, sí, sobre las hadas, esos míticos seres dotados de cualidades ambiguas, capaces lo mismo de ayudar que de cobrar venganza si se las llega a provocar. La factura es bellísima, concisa y poética a la vez, y aunque creo que la autora en modo alguno da respuesta a todas las interrogantes narrativas que su texto plantea (y, en ese sentido, nos deja con la impresión de que se trata de una historia que continuará, y tal vez así sea), consigue dar en el blanco al plantear dilemas morales complejos, en modo alguno fáciles de resolver. La fantasía es aquí un recurso, pues, para abordar cuestiones que, en el fondo, son muy de este mundo. Las voces que narran la historia resultan entrañables, bien construidas, creíbles, y resulta curioso que el único que parece no tenerla sea justamente el protagonista, ese personaje desvalido al que, sin embargo, la autora redime de la forma más inusual. Es lo primero que leo de la autora y resultó una muy grata sorpresa. El libro es tan breve que se lee de una sentada, así que búsquenlo. Yo creo que no se arrepentirán.

*

Eco / Thomas Olde Heuvelt

(Nocturna Ediciones, 2023)

*

Tras una trágica expedición a la montaña, Nick Grevers ha quedado desfigurado y Augustin, su compañero de escalada, está muerto, enterrado para siempre en las perpetuas e impenetrables nieves de un glaciar en Suiza. Pero este no es el peor de los problemas de Nick. Porque allá, en la montaña, mora algo espantoso y, al parecer, él se lo trajo consigo. Bajo esta premisa se construye una historia espeluznante que nos va develando poco a poco lo que pasó allá arriba, lo que, a juzgar por las oscuras leyendas en torno a ese valle y a ese pico del que nadie quiere hablar y al que nadie quiere ascender, ya ha pasado antes, está pasando ahora mismo, con consecuencias terribles en la vida de los implicados de cerca y de lejos en la tragedia. Aunque la novela incluye otros puntos de vista, la historia nos la cuentan, sobre todo, el propio Nick y Sam, su novio, el estereotipo del chico guapo, adinerado, a la moda, confrontado de pronto lo mismo a una situación que lo rebasa que a sus propios traumas. El autor juega muy bien la carta de la ambigüedad entre el espanto interior y la causa externa, entre el miedo a lo desconocido y el terror que nos provoca mirar de frente y a la cara a nuestros propios demonios. La montaña es, sin embargo, el indiscutible centro del que emanan aquí todos los terrores, el punto del que todo parte y al que todo volverá. No pude dejar de leer la novela hasta terminarla, y eso que es larga. Creo que Olde Heuvelt es un gran escritor, con una voz muy peculiar, que sabe construir un terror creíble sin por ello renunciar a cierta ligereza del tono, al humor inteligente, al tratamiento de temas y motivos que en alguien menos hábil sonarían simplemente cursis o trillados, a la construcción de personajes que, aunque lejanos de nosotros en casi todo, terminan por resultarnos entrañables. Cada uno de los capítulos abre con una cita de un clásico del terror, que de esa forma funciona no sólo como epígrafe sino como clave de lectura de lo que estamos por leer. El autor abarca una cantidad de tópicos que van de la casa encantada al valle maldito, pasando por la metamorfosis, los fantasmas, el mito de Prometeo o la historia de Frankenstein, y lo hace siempre de manera acertada, original, casi lúdica, sin olvidarse nunca de que sus narradores no viven en el Medioevo o en la época decimonónica sino aquí y ahora. Aunque la novela me pareció, en general, muy bien calibrada en narradores, ritmo o tensión sentí que se alargaba un poco en un par de capítulos, y que resulta más eficaz cuando el autor construye atmósferas inquietantes en lugar de mostrarnos fantasmas. Como sea, se trata de un gran libro. El propio autor menciona en la nota final que la novela le costó mucho trabajo debido a que, claro, después de Hex (si no lo han leído corran a hacerlo, que es una maravilla) la vara estaba muy alta. Sólo puedo decir que, en lo que a mí respecta, lo consiguió y, aunque sólo he leído dos libros suyos, se ha convertido en uno de mis autores contemporáneos favoritos dentro del género. Una novela bien construida, atmosférica, oscura, profunda, ágil y, sí, terrorífica. No puedo esperar a ver qué nos traerá el autor a continuación.

****

Alma Mancilla

Escritora y lectora voraz. Antropóloga en otra vida. Autora de los libros de cuentos Casa encantada (Instituto Mexiquense de Cultura, 2011), Las babas del caracol y otros relatos (Instituto Mexiquense de Cultura, 2014 / Lugar Común Editorial, 2019), El criado y otras historias de aflicción (Bitácora de vuelos ediciones, 2020) y de las novelas Hogueras (Editorial Terracota, 2013), Archipiélagos (UAEM, 2015), De las sombras (INBA / Lectorum, 2018), El predicador (FOEM, 2019) y Fulgor (Malpaso / Salto de página, 2022). Ganadora del Premio nacional de cuento Juan José Arreola 2022 con Los intrusos. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Facebook: https://www.facebook.com/alma.mancilla.9

¡COMPÁRTELO!

Sólo no lucres con él y no olvides citar a la autora y a la revista.