EL MIEDO Y EL MONSTRUO
apuntes sobre el género de terror y su capacidad para reflejar temores colectivos
Aglaia Berlutti
A lo largo de la historia de la literatura —y después del cine—, el género del terror ha permitido explorar e indagar en la naturaleza humana desde ángulos fascinantes. También, brindar una visión nueva sobre el sentido del absurdo existencial a través de lo monstruoso.
En la mayoría de las sociedades humanas, el pavor hacia la muerte —la desaparición definitiva— ha sido la base sobre la que se construyen los demás miedos. La incertidumbre de no saber qué ocurre después alimenta relatos, ritos y símbolos. Por eso no sorprende que las figuras monstruosas más antiguas compartan un rasgo central: la imposibilidad de morir. Dentro de esa galería de seres, el vampiro se convirtió en uno de los más persistentes.
Los relatos egipcios describen mujeres sobrenaturales que raptaban a recién nacidos para beber su sangre (conocidas como gules), mientras que en la tradición griega aparecían criaturas como las lamias o las larvas, vinculadas a la oscuridad y a la idea de castigo eterno; se las imaginaba como predadores sanguinarios, a veces con aspecto humano, capaces de encarnar lo más temido de la experiencia de morir.
No es casual que estas narraciones se popularizaran en épocas donde la muerte masiva por pestes, guerras o hambrunas marcaba la vida diaria. El vampiro era una respuesta simbólica al terror de dejar de existir y, al mismo tiempo, una manera de explicar la persistencia de lo maligno entre los vivos.
Con el paso de los siglos, la representación de los seres nocturnos cambió al ritmo de las inquietudes sociales. En la Europa eslava, el vampiro se concebía como un cadáver que regresaba de la tumba, reflejando las angustias de pueblos devastados por enfermedades que parecían surgir de la nada. Más adelante, el siglo XIX daría un giro radical en esta narrativa.
En 1816, John William Polidori escribió “El vampiro”, donde el monstruo abandonaba la tumba para vestirse de aristócrata seductor. Sheridan Le Fanu, en Carmilla (1872), lo convirtió en un ser ambiguo, cercano a lo erótico, lo que rompía con la imagen tradicional del depredador grotesco. El golpe definitivo llegaría con Drácula (1897) de Bram Stoker, que fijó el modelo más influyente de esta criatura.
Siglos después, Anne Rice reformularía la figura en Entrevista con el vampiro (1973), presentando inmortales atormentados por dilemas existenciales, mientras Whitley Strieber, en El ansia (1983), los retrató como símbolos de fragilidad contemporánea. La inmortalidad dejó de ser un don envidiable y se convirtió en una condena: existir sin redención, cargando un cuerpo eterno que se enfrenta al desgaste emocional y a la imposibilidad de hallar sentido.
*
Amor y dolor (Edvard Munch, 1895)
*
LAS TINIEBLAS DEL CORAZÓN HUMANO
El debate cultural sobre lo monstruoso no se limitó a la idea de maldad pura. Algunos relatos plantearon la posibilidad de criaturas que, aun deformes o aterradoras, eran sobre todo víctimas. Mary Shelley inauguró esta línea con Frankenstein, donde el ser artificial sufre rechazo y soledad pese a su sensibilidad.
En el cine, David Lynch desarrolló algo similar en El hombre elefante (1980), inspirado en la vida de Joseph Merrick. Más que miedo, el film transmite la crueldad de una sociedad que convierte la diferencia en espectáculo. En el contexto victoriano, marcado por la obsesión con la ciencia y la clasificación de lo “anormal”, Merrick fue presentado como un monstruo cuando en realidad su tragedia era la incomprensión. Lynch expuso cómo lo monstruoso puede nacer no de lo sobrenatural, sino de la mirada social que margina.
La historia de Merrick resume un siglo fascinado por el morbo, donde las deformidades eran vistas como pruebas de lo inexplicable. En ese sentido, lo monstruoso se relaciona tanto con el miedo como con el rechazo social hacia lo que no encaja en los parámetros de normalidad.
*
*
LA INMORTALIDAD DESDE UN ÁNGULO INQUIETANTE
Otro giro clave en la historia de los horrores lo protagonizó el zombi. A diferencia del vampiro, que conserva conciencia y voluntad, el muerto viviente simboliza la pérdida absoluta del yo. Su retorno a la vida no implica triunfo sobre la muerte, sino una forma degradada de existencia. Es la inmortalidad como maldición, asociada a la putrefacción y a la desaparición de la identidad. La imagen provoca repulsión, pues remite a la corrupción física del cadáver.
A nivel cultural, el concepto se originó en el Caribe, especialmente en Haití, donde la tradición hablaba de cuerpos resucitados mediante rituales de brujería. Estas creencias llegaron con los esclavos africanos durante la colonización, mezclándose con prácticas locales. En ellas, la idea de manipular la frontera entre vida y muerte no significaba sólo terror, sino también control social: el zombi como trabajador esclavizado incluso después del fallecimiento. Esta representación guarda relación directa con contextos de opresión y violencia histórica, donde el cuerpo del individuo podía ser despojado de su humanidad hasta en la muerte.
El término “zombi” empezó a circular en Occidente a inicios del siglo XX. En 1929, William Seabrook publicó La isla mágica, donde relataba supuestos encuentros con muertos en vida utilizados como mano de obra en los cañaverales haitianos. Estas descripciones capturaron la imaginación de Europa y Estados Unidos en una época de crisis: la Gran Depresión y el recuerdo reciente de la Primera Guerra Mundial. El zombi se convirtió entonces en una metáfora doble. Por un lado, reflejaba el temor a perder la individualidad frente a sistemas de explotación. Por otro, simbolizaba la imposibilidad de escapar de la muerte.
Las historias sobre cadáveres obedeciendo a brujos conectaban con una visión fatalista del ser humano, incapaz de controlar su destino. No es casual que, en ese clima de incertidumbre, el mito del muerto viviente ganara fuerza en la cultura popular. El zombi no era sólo una criatura exótica del Caribe, sino un espejo del miedo occidental a la deshumanización y a la supervivencia sin propósito.
*
*
LA NIÑEZ COMO TERRITORIO DEL MIEDO
El vínculo entre infancia, memoria y monstruosidad fue explorado con especial claridad por Stephen King. Influido por la posguerra y por la cultura estadounidense de mediados del siglo XX, King concibió sus relatos a partir de terrores primitivos. Retomó la idea de Freud según la cual los miedos infantiles permanecen toda la vida. En sus novelas, criaturas y espectros son metáforas de ese pavor inicial. Lo novedoso es que los situó en escenarios cotidianos: pueblos pequeños, casas familiares, lugares donde la normalidad debería ser refugio.
Esa combinación de lo rutinario con lo siniestro redefinió el terror contemporáneo. El ficticio Derry se convirtió en un espacio mítico del género, comparable al Arkham de Lovecraft. En estos entornos, el horror no proviene de un castillo gótico aislado, sino del barrio común, del vecino que parece inofensivo, del payaso que debería divertir y termina revelando lo opuesto. King demostró que el monstruo moderno podía ser tanto una amenaza sobrenatural como la representación de un miedo psicológico incubado desde la niñez.
El cine también reinterpretó los miedos personales en clave monstruosa. Wes Craven, marcado por pesadillas recurrentes en su infancia, transformó esas experiencias en Pesadilla en Elm Street (1984). Freddy Krueger encarna un mal que no se limita a lo físico, sino que invade el terreno de los sueños. Su guante con cuchillas y su atuendo llamativo fueron diseñados como símbolos reconocibles del terror nocturno. Lo que vuelve único a Krueger es su acceso a lo íntimo: ataca en el espacio donde nadie debería estar vulnerable, el inconsciente.
De esta manera, Craven reimaginó el mito del monstruo como una exploración de la mente. La imposibilidad de escapar —pues todos deben dormir— convirtió a Freddy en un ícono. Más allá de las secuelas de dudosa calidad, el personaje sobrevivió como alegoría del miedo interior. El director demostró que el horror más efectivo surge de combinar lo fantástico con lo psicológico. El monstruo no es sólo un asesino sobrenatural, sino un reflejo de la fragilidad humana frente a lo desconocido que habita dentro de uno mismo.
*
****
Aglaia Berlutti
Bruja por nacimiento. Escritora por obsesión. Fotógrafa por pasión.
Desobediente por afición. Ácrata por necesidad.
¡COMPÁRTELO!
Sólo no lucres con él y no olvides citar a la autora y a la revista.
