AGOSTO

2022

 

Alma Mancilla

 

*

Desde casas que encierran un misterio hasta una reflexión sobre lo que pudo ser la Conquista mágica de América, pasando por madres e hijas monstruosas y mundos donde prima la evolución interespecies, aquí algunos de los libros que me han gustado este mes.

*

Respiración de fuego / Tamara Romero

(Sociedad Júpiter, 2021)

*

Emma está preocupada por la desaparición de su amiga Nella y por el extraño comportamiento de Electra, su compañera de trabajo. Cuando Nella vuelve pasados algunos días y con la sola excusa de haberse quedado en una fiesta que se prolongó de más, Emma decide que aquello no puede ser normal. El único punto en común entre sus dos amigas es que ambas vieron un vídeo que ella misma les envió: la larga toma de una tormenta en la que, como Emma descubrirá más tarde, aparecen un misterioso niño de apariencia feral y una mujer sin ojos vestida de negro. A partir de ahí el texto (que igual podría ser una novela corta que un cuento largo) avanza rápidamente en capítulos cortos donde los sucesos banales pueden transformarse en algo extraordinario, y lo extraordinario aparece de pronto como una ocurrencia banal. Ya antes me había sorprendido la capacidad de Tamara Romero para incluir en un mismo relato una gran variedad de sucesos estrambóticos, de construir personajes entrañables pese a su extrañeza y, sobre todo, de contar como una imagina que deben haberlo hecho los narradores de antaño: sin miedo, improvisando a cada momento un nuevo giro que le dé vuelta a la trama. En este libro la autora hace gala de esa capacidad para hilar de manera efectiva un suceso tras otro mientras desafía las capacidades predictivas del lector: con ella, no se sabe qué vendrá después. En alguna entrevista leí que Romero no suele guardarse nada para más tarde; si algo se le ocurre, lo incluye y ya. En efecto, todo está ahí: mujeres de apariencia gótica, casas que encierran un misterio, ojos sin rostro, rostros sin ojos, desfases temporales y, claro, la velada sugerencia de que todo ocurre en una dimensión paralela, en un mundo que es y no es éste. Cierto que me habría gustado que se decantara por un desarrollo de los elementos terroríficos que se nos van soltando aquí y allá en lugar de resolver el enigma de una manera más mundana, que se parece más a la del género policíaco que a la del fantástico o a la del terror. Ello no afecta, por otro lado, la buena construcción de la tensión y, en última instancia, la impresión que a una le queda de estar ante alguien con una enorme capacidad de narrar. Tal vez no es el mejor libro de la autora, pero sin duda sí es uno que se lee con genuino placer, con curiosidad, con ganas de saber qué va a pasar. Recomendable y lleno de sorpresas.

*

El instinto / Ashley Audrain

(Alfaguara, 2021)

*

Blythe está de pie frente a la casa de su exmarido observando a Violet, su propia hija preadolescente con la que nunca se ha llevado bien. Decir que no se ha llevado bien con ella, claro, es un eufemismo: en realidad Blythe nunca quiso a esa niña y siempre ha mantenido con ella una relación distante, enrarecida, cargada —cada vez más con el paso de los años— de un abierto temor. La autora toma como punto de partida ese instante en apariencia banal para contarnos, en retrospectiva y en voz de la propia Blythe, lo que a ratos cobra los matices de una verdadera historia de terror: una infancia a manos de una madre negligente, el embarazo, el nacimiento de Violet, hacia quien desde el primer momento aquélla fue incapaz de sentir amor. La novela intercala episodios de la infancia de la protagonista con otros que remiten a la historia de la madre de ésta y, a la vez, con la terrible narración de los eventos que, teniendo como eje la presencia de Violet, culminarán en la disolución de su matrimonio y en la muerte de su pequeño hijo, al que tanto amó. La autora explora a través de personajes creíbles y bien construidos las complejas y más terribles aristas del amor maternal; pone, en particular, el dedo en la llaga al dirigir nuestra mirada hacia esas mujeres para quienes la maternidad resulta no un bálsamo sino un carga, mujeres que, a menudo, no pueden sino percibirse a sí mismas en términos del rechazo y la desaprobación que su actitud suele suscitar. Porque, claro, ¿qué clase de madre no ama a sus hijos? ¿Qué monstruo es capaz de carecer de eso que llamamos instinto maternal? En contraparte asistimos también a la otra, terrible, posibilidad: ésa de la maldad innata, del hijo perverso, de la imposibilidad alguna de construir una relación afectiva sana ahí donde algo está podrido de origen. Pero no nos engañemos: incluso en este caso es como si en el implacable espejo que es la maternidad la monstruosidad de la hija no pudiera ser sino el reflejo fiel de la de la madre, ella misma una aberración. La autora pareciera igualmente insistir en el hecho de que, ante la incomprensión del dolor del rechazo materno, éste pareciera encerrar a sus protagonistas en un bucle sin fin, en una situación condenada a reproducirse a lo largo de las generaciones una y otra vez. Si bien el final no es el que yo habría querido, y algunos de los capítulos que dan cuenta del pasado de la madre y de la abuela me parecieron un tanto innecesarios, en general el libro mantiene la tensión y lo hace muy bien. En la línea de textos como La mala semilla o Tenemos que hablar de Kevin, una novela conmovedora acerca de un tema terrible y necesario a la vez.

*

Transcrepuscular / Emilio Bueso

(Gigamesh, 2017)

*

En la ciudad donde habita el Alguacil alguien acaba de robar una extraña reliquia de cuya desaparición éste, encargado de su custodia, no tardará en parecer el principal responsable. Convertido de la noche a la mañana en un paria en su propia tierra, el protagonista y narrador de esta delirante novela se lanzará así en pos de lo robado en una aventura llena de peligros hasta el Agujero del Mundo, más allá del Círculo Crepuscular y de los territorios conocidos y habitados. Lo acompañan una serie de personajes igual de estrambóticos y de desesperados que él: la Regidora, el Astrólogo y el Trapo, cada uno de ellos con su respectivo simbionte al calce, esa especie de mascota (casi siempre un caracol) con quien se comparte cuerpo y, a veces, mente. La idea de la simbiosis entre especies es uno de los rasgos más interesantes del libro, como si parte de la propuesta temática del autor fuera acercarnos a la noción de la evolución como incorporación de una especie a otra, no siempre ni necesariamente para bien. Destaca igualmente el enorme trabajo de construcción de atmósferas y escenarios, que se lee con el asombro de quien tiene ante sí un mundo a la vez maravilloso y aterrador. Por ello mismo, acaso, la trama no siempre es fácil de seguir, y a ratos se tiene la sensación de que entre tantas libélulas, hongos gigantes, insectos bioluminiscentes y paisajes de hielos perennes se pierde un poco el hilo de lo que mueve a los personajes, la intención de su búsqueda y, en última instancia, la tensión que debería primar sobre el efecto general de road movie. Me entero que se trata de la primera parte de una trilogía, lo que explica en parte lo anterior, así como ciertos cabos sueltos que quedan al final, mismos que es de esperar que se desarrollen y expliquen en los volúmenes subsecuentes. Lo anterior no impide que se trate de una obra por sí misma harto disfrutable, llena de elementos fantásticos y de una escritura a la vez directa y de una gran belleza.

*

Kalfukura / Jorge Baradit

(Ediciones B, 2009)

*

Hay libros que te dejan maravillado tanto por su escritura como por el placer que su lectura suscita. Jorge Baradit ya me había dejado asombrada con Ygdrasil, y he aquí que con esta novela lo hace de nuevo. Leonardo Caspana es un niño de doce años al que de pronto se le encomienda una misión que al parecer lo rebasa: debe encontrar la Kalfukura, piedra ancestral de los pueblos antiguos, corazón de la América originaria, resguardo de la memoria de esta tierra y, sí, también nombre de aquel rebelde mapuche que encabezara una valiente rebelión contra el invasor español. Porque, claro, Leonardo no es un niño normal; de ahí que sean de enorme envergadura las cuestiones que están en juego: por un lado, Leonardo debe salvar la vida de su madre (la Pachamama, ni más ni menos) y, por el otro, en sus manos queda el destino de esa misma América sobre quien, tras quinientos años de Conquista, está a punto de descender de nueva cuenta la oscuridad a menos que se haga algo para impedirlo. Leonardo se lanza así en un viaje iniciático que lo llevará a la isla de Chiloé y de ahí a Santiago, del mundo real a los subsuelos donde habitan las malignas fuerzas españolas prestas a atacar de nuevo, y de su pueblo a las montañas y cerros míticos en cuyo corazón descansa la salvación. Lo que propone Baradit, ni más ni menos, es una lectura del pasado americano en términos de combate entre fuerzas del bien y del mal, mismas que se enfrentan en esa Conquista Mágica de América, que es aquí también el nombre de un libro del que se nos van intercalando páginas a manera de quien nos va desplegando, en fragmentos y poco a poco, un cuento que conocemos pero que nunca se nos había contado así. Aparecerán Pedro de Valdivia y Diego de Almagro convertidos en repugnantes esqueletos con armadura, veremos abrirse las grietas de la tierra bajo la plaza principal de Santiago, desfilarán ante nuestros ojos barcos en ruinas, invunches, brujos, ejércitos de aymaras, quechuas, rapa nui, mapuches, incas y mayas. La imaginación de Baradit no conoce límites, capaz de conjugar lo tierno y lo grotesco en una narrativa de una pasmosa agilidad. Una novela delirante, conmovedora, que nos deja pensando en la profundidad de la Historia y en sus muchas versiones, así como en los portentos de los que la buena escritura es capaz. No se me ocurre nadie que escriba como Baradit, con tanto desparpajo y, a la vez, con tanta espontaneidad y tanta imaginación. Una imperdible mezcla de ciencia ficción, historia y folclore, un festín de imágenes y una narrativa poderosa y por demás singular.

****

Alma Mancila

Escritora y lectora voraz. Antropóloga en otra vida. Autora de los libros de cuentos Casa encantada (Instituto Mexiquense de Cultura, 2011), Las babas del caracol y otros relatos(Instituto Mexiquense de Cultura, 2014 / Lugar Común Editorial, 2019), El criado y otras historias de aflicción (Bitácora de vuelos ediciones, 2020) y de las novelas Hogueras(Editorial Terracota, 2013), Archipiélagos (UAEM, 2015), De las sombras (INBA/Lectorum, 2018), El predicador (FOEM, 2019) y Fulgor (Malpaso/Salto de página, 2022). Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Facebook: https://www.facebook.com/alma.mancilla.9

 

¡LLÉVATELO!

Sólo no lucres con él y no olvides citar a la autora y a la revista.