CÓMO SER UN VENTRÍLOCUO CÓSMICO

sobre

The Secret of Ventriloquism

de

Jon Padgett

 

Miguel Lupián

 

Jon Padgett sea tal vez la persona que más sabe sobre la obra de Thomas Ligotti, uno de mis escritores favoritos y, a mi gusto, el autor que actualizó el terror cósmico iniciado por Machen, Blackwood, Dunsany, Hodgson, Chambers, Lovecraft, Clark Ashton Smith (CAS) y demás cultistas.

Jon Padgett

Así que cuando supe de la primera colección de cuentos de Padgett, The Secret of Ventriloquism, no dudé en adquirirla (aunque debo confesar que con cierto temor de que sus historias fueran un mero pastiche de las de Ligotti). El terror cósmico, el pesimismo, las dosis de filosofía, la marioneta (“The Last Feast of Harlequin”, «The Clown Puppet»), Thin Mountain (“Ten Steps to Thin Mountain”), la neblina tóxica (My Work is Not Yet Done) y la fábrica están ahí, mas con una narrativa fresca, menos densa pero más actual y sumamente perturbadora.

Como menciona Matt Cardin en el prólogo, una de las características más importantes de la gran literatura de terror es la voz distintiva de su autor. Al leer un texto podemos identificar la voz de Poe, Lovecraft, Shirley Jackson, Ligotti (en el caso de nuestro país sucede lo mismo con Emiliano González, Amparo Dávila)… y este mismo don se puede encontrar en la narrativa de Padgett.

Además de su peculiar voz, prosa delirante y situaciones perturbadoras, sus personajes, paradójicamente, no son simples marionetas; a través de ellos puedes sentir la preocupación/temor de Jon por el olvido y la pérdida.

A pesar de que se anuncia como una colección de cuentos (que originalmente fueron publicados en diferentes revistas y antologías), conforme avanzas te das cuenta que ocurren en el mismo espacio, pero en diferentes tiempos (tu tarea será acomodarlos, o no, en orden cronológico); que te están contando una gran historia (sobrenatural, por supuesto).

El libro abre con “The Mindfulness of Horror Practice”, una especie de guía para entrar en el estado ideal para vivir el terror como se debe (¡y vaya que genera el ambiente para lo que viene!). Con el tiempo aceptarás que sólo eres un esqueleto que camina, un milagro ambulante de carne.

En “Murmurs of a Voice Foreknown” (que es una frase del poema “Warning” de CAS) dos hermanos se pelean constantemente; el mayor le dice al menor que Sam le ha ordenado matarlo, y le describe cómo lo hará. El menor vive aterrado hasta que su hermano le confiesa que Sam no existe, que no lo matará, pero el menor le dice que no importa, que algún día él lo matará y… Este cuento me recordó mucho a “La rosa azul” de Peter Straub (otro autor que te recomiendo, sobre todo la novela Fantasmas y la colección de cuentos Casas sin puertas).

“The Indoor Swamp” te da un recorrido por una atracción turística sui generis: un pantano del que difícilmente podrás salir.

Después de estas entradas ya estamos listos para los platillos fuertes:

“Origami Dreams” fue uno de mis consentidos. Aquí un tipo descubre debajo de su cama una carta que él mismo se escribió, pero no recuerda cuándo ni cómo. Se lo cuenta a su esposa (que ya no vive con él) para ver si ella lo recuerda. En esta carta/diario cuenta un viaje que tuvo con su esposa e hijas mellizas, donde en un pueblito los detiene un chico para pedirles ayuda: su casa está invadida por Daddy Longlegs, un espectro que sólo puede ser vencido por una persona de 6 dedos, como los que tiene el protagonista. Aquí se da cuenta que está soñando, y asume su personaje de Solomon Kroth, un bibliotecario esotérico que en sus sueños resuelve este tipo de calamidades. Con sus poderes cósmicos duerme a su esposa e hijas mientras se hace cargo de la casa. Las vacaciones continúan como lo planeado, pero al regresar a casa su esposa nota que la ciudad ha cambiado, que no es la misma (como esa neblina que ahora la cubre y el nombre que ahora tiene). Él no lo entiende hasta que va perdiendo la memoria y su familia desaparece y él se transforma en Solomon Kroth y le sale un sexto dedo y escribe la carta antes de que todo se pierda para saber si su esposa existe en otra realidad.

“20 Simple Steps to Ventriloquism” es otra guía para dominar el arte de la ventriloquia. Los primeros pasos son los que uno esperaría de este tipo, pero los últimos se vuelven demasiado perturbadores (como controlar a otras personas y mover objetos). Este cuento es la parte medular del libro, el punto de inflexión que te explicará, o no, lo que está sucediendo con las otras historias.

“The Infusorium” es un gran ejemplo de lo que se puede lograr al combinar lo weird con el noir. La detective (novata) Raphaella investiga la proliferación de extraños esqueletos (negros, alargados, con más apéndices) en Dunnstown, el pueblo cambiante de “Origami Dreams”. La calidad del aire ha empeorado debido a una fábrica abandonada en Treasure Forest, un parque a las orillas de la ciudad. La investigación la lleva a entrevistar a Solomon Kroth, quien le da a leer 20 Simple Steps of Ventriloquism, escrito por Joseph Snavely (te dije que era importante). Ella y su compañero Guidry van a la fábrica y descubren más cuerpos. Entonces Guidry le confiesa que todo es parte de un complot, que la policía sabía muy bien lo que estaba pasando, que existe la Hermandad de la niebla negra, quien desde hace varios años suministra cuerpos a la fábrica para calmar a lo que vive ahí. Al principio eran cuerpos de ancianos, vagabundos y enfermos, pero cada vez exigía más y más.

En “Organ Void” Rose colecciona los letreros que los vagabundos sostienen a la orilla de las carreteras. Encuentra uno que dice Organ Void. En su camino de regreso comienza a sentirse mal y a escuchar la voz del doctor Onavi Gord, preguntándole si se encuentra bien. Al día siguiente despierta desnuda, con la casa hecha un asco, con intensos dolores de estómago. El doctor, en su cabeza, le dice que ha sufrido un episodio por la nueva droga que le suministraron. Rose no aguanta más y le da el letrero a otro vagabundo.

“The Secret of Ventriloquism” es una obra de teatro en un acto, donde los protagonistas son Joseph Snavely (el autor de 20 Steps to Ventriloquism), su marioneta Reggie McRascal, su esposa Margaret y Mr. Vox, el Gran Ventrílocuo, quien le enseñará a Joe cómo alcanzar ese nivel. En el proceso pierde a su esposa e hijo, pero ha completado los 20 pasos y puede cambiar las cosas, como derribar ese avión que va pasando justo encima de él (una catástrofe que marcaría la suerte del pueblo y que me recordó a esa escena de Donnie Darko).

Y cierra con “Escape to Thin Mountain” que, como mencioné al inicio, es un tributo a “10 Steps to Thin Mountain” de Ligotti. Aquí se narra la marcha de los cadáveres negros de “The Infusorium” a Thin Mountain.

Me gustaría contarte más, pero parte del encanto de esta obra es no saber a ciencia cierta lo que está ocurriendo y descubrirlo poco a poco. Lo que sí te puedo decir es que te sumirá en un trance oscuro y surrealista, donde insaciables preguntas roerán tus apéndices de madera.

**

Jon Padgett es un ventrílocuo profesional (aunque lleva tiempo sin ejercerlo) que vive en Nueva York con su esposa, hija, dos gatos y un perro muy viejo. Es el fundador y administrador de la página electrónica de Thomas Ligotti (www.ligotti.net) y ha sido el primero en publicar mucho material de Ligotti, como My Work is Not Yet Done y Crampton. Aquí lo puedes seguir en Twiiter.

***

Aquí puedes conseguir The Secret of Ventriloquism (si cuentas con Kindle Unlimited te sale gratis). Si no, aquí puedes leer “20 Simple Steps to Ventriloquism”.

****

Miguel Antonio Lupián Soto

Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.

mortinatos.blogspot.mx

@mortinatos

¡LLÉVATELO!

Sólo no lucres con él y no olvides citar al autor y a la revista.