DOROTHY & DOROTHY
dos escritoras fantásticas
Miguel Lupián
Como suele suceder, los grandes hallazgos tienen su buena dosis de casualidad. A las siguientes dos escritoras, que comparten el mismo nombre, las encontré sin buscarlas. Aunque me gusta pensar que ellas me encontraron; que esperaban pacientes, escondidas detrás de las gárgolas, a que nuestras miradas se encontraran para contarme sus historias fantásticas.
Para festejar el día de san Patricio (17 de marzo), la editorial Swan River Press publicó un póster con los “Escritores irlandeses de lo fantástico”. A todos ya los había leído, excepto a Dorothy Macardle.
Macardle es mundialmente conocida (al menos en el mundo del horror) por su novela fantasmagórica Uneasy Freehold (1941), que tres años más tarde sería adaptada al cine bajo el nombre de The Uninvited (Allen, 1944).
Sin embargo, también escribió obras de teatro, poesía, cuentos, reportajes y ensayos sobre teatro y cine. De todo esto, sobresale una colección de cuentos que, 92 años después, Swan River Press está por resucitar (abril, 2016); colección de culto, no sólo por su calidad, sino también por las extrañas condiciones en las que fue escrito: en prisión.
Dorothy Marguerite Callan Macardle nació en Dundalk, Irlanda, el 8 de marzo de 1889. De familia acomodada (su padre era el dueño, entre muchos otros negocios, de la destilería Macardle Moore & Co.), su vida cambió radicalmente cuando estalló la guerra civil (1922-1923). Formó parte de la «Liga para la defensa de las mujeres», que ayudaba a las familias de los republicanos capturados; colaboró en la creación del periódico republicano An Phoblacht y fue editora de Irish Freedom. A mediados de noviembre de 1922 la arrestaron. “Fue en 1922 cuando repentinamente pasé de ser una catedrática en Alexandra College a prisionera política en la cárcel Mountjoy”. Después fue trasladada a la prisión de Kilmainham. Durante este tiempo escribió nueve cuentos extraños, fantasmales, repletos de mitos y leyendas irlandesas, cargados con un fuerte subtexto político; y cada cuento fue dedicado a una de sus compañeras de prisión.
Earth-Bound, nine stories of Ireland (1924) está conformado, como su nombre lo sugiere, por nueve historias contadas (rememorando aquella época mágica cuando se contaban historias de terror alrededor de una fogata) en el estudio que Frank y Ulna abrieron en Philadelphia, Estados Unidos, para atender a los refugiados irlandeses. Así, con un tono melancólico, se rememora ese ambiente sobrenatural que les recuerda a su querida Irlanda (aunque, en su clásico espíritu combativo, aceptan que lo que más extrañan es pelear por su libertad).
Historias donde una sombra (que resulta ser la proyección de uno de los protagonistas) ayuda a escapar de las garras del ejército a un par de rebeldes. Historias de caminos sagrados que conectan el mundo de los vivos y los muertos. Historias de fantasmas que ayudan a los rebeldes a escapar de prisión; de fantasmas que anhelan que se limpie el nombre de sus familias. Historias de hadas que entonan “la música que sonará cuando Irlanda sea libre”. Historias de sacerdotes muertos que rondan las iglesias buscando impartir su último sermón. Historias de pintores malditos que, como vampiros, succionan la vida de sus modelos en aras de la obra perfecta. Historias que profetizan que Irlanda (y el mundo) nunca estará en paz, que sólo cambiará el color del uniforme de los opresores.
Historias que demuestran que se puede hacer crítica social a través de lo fantástico. Historias que merecían ser rescatadas y revaloradas, sobre todo en esta época donde la apatía es el gran aliado de los opresores.
Dorothy Macardle también escribió (dentro del género fantástico) Fantastic Summer / The Unforeseen (1946) y Dark Enchantment (1953). Murió el 23 de diciembre de 1958 en Drogheda, Irlanda.
Dorothy Macardle
**
La siguiente Dorothy apareció como primera opción al buscar “historias escocesas de horror” en el catálogo de la biblioteca de la Universidad de Edimburgo. No sabía nada de ella, pero fui hechizado por el nombre de su libro.
Dorothy Kate Haynes nació en Lanark, Escocia, en 1918. Al morir su madre, en 1928, vivió por cuatro años, junto a su hermano gemelo Leonard, en el orfanato Aberlour, en Bannfshire, Escocia (en uno de sus cuentos nos explica que los orfanatos no sólo eran para huérfanos, sino que también funcionaban como internados). Ahí, a la edad de trece años, la directora del orfanato (que sabía de su gusto y talento para la escritura) la convenció de entrar a un concurso de ensayo, organizado por el Daily Express. El ganador se llevaría diez libras y los finalistas, diez chelines. Dorothy quedó entre los finalistas, y la directora decidió que el dinero debería invertirlo en una buena pluma fuente. Desde entonces coleccionó plumas extrañas (que su familia tenía prohibido tocar), separándolas en dos categorías: las que utilizaba para escribir artículos y guiones radiofónicos que le encargaban y las que utilizaba para su “escritura verdadera”: cuentos y novelas.
Al terminar su estancia en el orfanato, regresaron a Lanark, donde se vio en la misma posición que las mujeres de la época: quedarse en casa, mientras su hermano gemelo estudiaba y su hermano mayor y su padre trabajaban. Así, decidió que entre las labores del hogar escribiría, sin ningún tipo de plan o dirección. Al principio le dijeron que sus historias no tenían trama, y ella no sabía qué contestar hasta que escuchó un programa de radio, donde L. A. G. Strong (director de la editorial Methuen) le dio la respuesta: “Un cuento corto debe brindar la sensación de una experiencia completa. Si cuenta con esto, no necesita de una trama…”. Dejó de pelar papas y le escribió. Al poco tiempo Strong le respondió, ofreciéndose a leer sus cuentos. Sus consejos le brindaron la confianza necesaria para mandar su trabajo a revistas y antologías.
En 1946 se casó con John Gray, a quien había conocido en el orfanato, y tuvieron cuatro hijos (los dos primeros fallecieron muy chicos de fibrosis cística).
Para 1949 decidió reunir sus mejores cuentos en una colección que publicaría Methuen. Strong deseaba que Mervyn Peake, escritor e ilustrador que recientemente habían publicado, realizara algunas ilustraciones para el libro de Dorothy, pero Peake lo rechazó, pues estaba muy presionado terminando la segunda parte de su trilogía Gormenghast. Sin embargo, Strong le mandó el libro y quedó tan impresionado que se dio tiempo para realizar ocho dibujos, acompañados de una carta para la autora (cuyo dibujo inspiró a Dorothy para escribir el cuento “The Peculiar Case of Mrs. Grimmond”).
Thou Shalt not Suffer a Witch (que es el fragmento de la cita bíblica “No permitirás que una bruja viva”) se publicó en 1949 con las ilustraciones de Peake (en 1996 B&W lo reeditó, agregando diez cuentos, un prólogo de Cran y Robertson y la carta mencionada).
Las historias ocurren en partes rurales, donde el bosque, ese lugar donde lo natural se encuentra en perpetua comunión con lo sobrenatural, está a unos pasos, acechando con paciencia a sus visitantes. Los protagonistas, en su mayoría, son niñas y ancianas. Y a pesar de que parecen estar ambientadas en otra época, poseen esa atemporalidad que te hace preguntar si detrás de la montaña que se asoma por la ventana no estará ocurriendo lo mismo.
Evidentemente, las brujas tienen gran importancia en la colección. En “Changeling”, Moreen, una niña de siete años, ve a una bruja montada en una gárgola de la iglesia. Por la noche, la bruja entra a su cuarto para llevársela con las hadas, y en su lugar deja a una “sustituta”. En “Thou Shalt not Suffer a Witch”, Jinnot, una adolescente huérfana, se convence, por una serie de eventos lúgubres, que es una bruja, y la comunidad decide arrojarla al estanque: si flota, lo es, y deberá ser quemada en la hoguera… Jinnot flota. En “A Story at Bedtime” dos hermanos creen que su madre es una bruja, pues, además de su apariencia y de que les cuenta historias de horror antes de dormir, saben que por las noches sale. Una de esas noches, la niña despierta y, montada en una escoba, vuela sobre la ciudad en busca de su madre.
También las creaturas fantásticas, como “The Bean-Nighe”, una lavandera cuya presencia nocturna en el cuerpo de agua cercano a tu casa significa que alguien morirá (para saber específicamente quién, deberás tomarla de los pies para que no escape y preguntárselo a la cara); o los extraños duendes de “Paying Guests”, quienes se instalan en un hotel de campo y se la pasan bailando y cantando hasta el amanecer, cuando desaparecen con el oro que habían prometido pagar y seis meses de la vida de los hospederos, o esa extraña salamandra negra en “The Peculiar Case of Mrs. Grimmond” (cuento inspirado en el dibujo de Peake incluido en la reedición que me hizo recordar a “El huésped” de Amparo Dávila) que se alimenta de la sangre de la señora Grimmond, una viejecilla que tiene un gato negro llamado Deil y a la que todos tachan de bruja.
Y, gravitando alrededor de cada una de las historias, una tremenda crueldad reflejada en ciertas tradiciones como la de tocar el cadáver de tu padre (ahorcado por robar) para que se mejoren tus males en “The Cure” (incluido en la reedición) y la de quemar la piel de las ratas atrapadas para que no regresen en “The Trap”.
Las historias que ocurren en orfanatos (“No Cakes and Honey”, “The Memory”, “Tinker’s Child”), aunque se alejan de lo fantástico, transmiten la tristeza y desesperación que debió sentir Dorothy durante su estancia.
A propósito, en “The Memory”, un hermoso cuento donde a Bessie le gusta contar a sus compañeras historias de cómo su papá la llevó a ver cómo colgaban a un prisionero (aunque lleva prácticamente toda su vida encerrada en el orfanato), encontré una frase increíble sobre la memoria y la imaginación:
“Pero ella no quería olvidar porque todo se volvería negro y le tiene miedo a la oscuridad, a los espacios abiertos del olvido. Sólo se sentía segura en la parte más profunda de sus sueños”.
Este libro me caló tan hondo que me obsesioné por encontrar la primera edición…
**
Sin dudarlo, las historias de las dos Dorothys merecen un lugar en nuestros corazones.
****
Miguel Antonio Lupián Soto
Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.